大学毕业时，我刚好二十岁，被分配到一所偏远的乡镇中学任教。刚走上讲台，很惶恐，总是担心教不好学生，所以备课非常认真，作业批改也非常细致，可谓勤勤恳恳、兢兢业业，唯恐误人子弟，何况我学的是中文，教的却是英语，更需要多花时间。不过初为人师，也很兴奋，就像刚学会骑自行车时一样，总希望尽快掌握各种技巧，达到熟练的程度，然而每次考试下来，教学成绩总是不如人意。

怎么会这样呢？我坐在办公桌前，一遍又一遍地反问自己，眼看期末考试时间临近了，内心颇有些烦躁不安。我站起身来，走出办公室，来的操场，操场上有一位老师正在打篮球，不用猜，那一定是吴华生老师。

参加工作快一年了，我和吴老师交往不多，他教数学，我教英语，况且他在办公室坐班的时间很少，有一点玩世不恭的样子。在我印象中，吴老师三十多岁，中等身材，偏瘦，时常穿着一身运动服，喜欢打球钓鱼，相对于我这样“勤奋”的老师来说，吴老师真的可以用“懒”字来形容，因为他从不给学生开小灶，从不放学后留下学生，也从不拖堂，下课铃一响，马上下课，即使下课前那句话才讲到一半，后半句也要留到下节课讲。可他的教学成绩总是特别好，为什么呢？为什么呢？……我百思不得其解，只觉得他算是一个奇人，一个怪人！

直到那天，毕业班的数学老师在一起争论一道题目，吴老师恰好也在，当时的争论很激烈，可谓公说公有理婆说婆有理，一位年轻气盛的老师忍不住问吴老师，吴老师什么也没说，顺手抓过一张纸，几分钟后就递上答案。大家看了一会儿之后，一位资格很老，很受领导器重的老师轻轻摇了摇头，不以为然地说，“你的答案肯定不对，我的才是正确的。"

吴老师抬头看了看说，我们来打个赌，看谁正确？

赌什么？这位老教毕业班的权威老师问。

赌脑袋。吴老师伸出右手，拍了拍自己的脑门，微笑着说。

老资格愣住了，半天没有说话。

这次终于让我对吴老师刮目相看，事后证明，他的答案简单准确，毫无遗漏。一位敢为一道题目赌脑袋的老师，怪不得教学成绩那么好。

有一天，在操场上遇到他的学生，我走过去问，吴老师是怎样上课的？同学们也说不出个所以然来。我只好换了个方式问，你们喜欢吴老师上课吗？

“喜欢！”同学们异口同声地回答。我又问，为什么喜欢？

“好玩！”大多数同学再次回答。我大吃一惊，心想上课怎么能够好玩呢？

同学们七嘴八舌地说开了，吴老师从不要求我们提前起床，从不拖堂，从不要求我们饭后半小时进教室，从不要求我们抄写试卷……还有个同学说：“吴老师上课总是出错，有时候错的太离谱了，逗得我们哈哈大笑。” 离开操场时，心想吴老师也真够胆大的，距离中考不到两个周了，他还敢带着学生们打篮球。

后来，我对吴老师提出请求，想听他的课，没想到他爽快地答应了。课堂上我终于明白，有些东西是我短时间内学不会的，比如：他能根据眼神判断学生是否听懂？他能利用生活中最浅显的例子，学生最熟悉的事物讲解复杂的问题，他能随手列出一道道恰到好处的题目，他能随时讲出一个个吸引学生的小故事，每当学生回答正确时，他总是露出开心的笑容，那绝不是职业化的微笑，而是发自内心的笑。而自己上课呢，有时候像打乱仗，总是不停地讲，生怕学生听不懂，可吴老师讲的并不多，只要一个眼神，一个动作，学生就知道做什么，怎么做。

渐渐的我发现，在课堂上左右逢源的吴老师，却不太与领导交往，和老师们的交往也不深。 有一次，到了职评时间，很多老师都在准备材料，即使什么材料都没有的，也拿着刚从市场上买来的证书去文教站或教研室找关系盖章，只要能在评审时加分就行。可吴老师却像往常一样，骑着自行车，哼着小曲，钓鱼去了。

一年又一年过去了，我上课自然顺畅多了，教学成绩也慢慢提高了。不过对第一届学生，我总是心怀内疚，他们成了我的试验品，至少多花了一些时间，多走了一些弯路，限制了他们全面发展的时间和空间。所以，当家长把子女送到年轻稚嫩的老师手上时，总会发出一声悠长的叹息，我很理解。

十多年过去了，吴老师还是老样子，依旧我行我素，只是他的教学成绩很难有人超过，有很多年轻老师暗中和他较量过，也最多和他打个平手，偶尔超过，也有大家彼此心知肚明的原因。后来，领导对吴老师有看法了，说他不遵守劳动纪律，老师们也讥笑他迂腐，吴老师越来越孤独了，于是主动提出申请，去老家附近的小学。我问为什么？他说，人老了，眼花了，手颤了，反应也迟钝了……其实他还不到五十岁，还可以冲几届的。

吴老师和我就这样分开了，在我眼里，他什么也没得到，优秀啊，先进啊，高级教师啊，骨干教师啊等等，甚至连一个乡级的表彰都没有，可他收获了一届又一届学生的尊敬，因为在所有老师中，他收到的贺卡，信件最多，每逢节假日，前来看望的学生也最多。

如今，我也四十多岁了，早已过了人生的顶峰时刻，可吴老师给了我难以企及的高度，我知道，我很难达到他的教学水平，他的思想境界，同时也让我明白了一个道理，有些事不是你想学就能学会的。