伟大的足球运动员迭戈·马拉多纳近日逝世,整个足坛都在纪念他,每一个热爱足球的人都在怀念他,那不勒斯主席称将会把圣保罗球场改名为马拉多纳球场,阿根廷更是为老马全国哀悼三天。本来这周想和大家分享《十分钟冥想》这本书,然而马拉多纳的去世,作为一个喜欢足球的人来说,心生感慨,在三天内读完了老马的自传:《马拉多纳自传:我的世界杯》,也算我这个伪球迷对球王的致敬。听再多的新闻,看再多的视频,不如打开书,看看当事人怎么讲,书籍的最大魅力就在于此。今天和大家聊聊这位“一半天使一半恶魔”的一代球王。
迭戈•阿曼多•马拉多纳,1960年10月30日生于阿根廷布宜诺斯艾利斯,退役足球运动员、足球教练。2000年,马拉多纳与贝利共同获得国际足联评选的“世纪球王”称号。
作为90后,没有见证过马拉多纳的传奇,我对世界杯的最初印象是2002年的韩日世界杯,当时的巴西队七战功成夺得了大力神杯。曾在电视上看过很多次他连过5人的史上最佳进球,也看过很多次他的“上帝之手“,而对于马拉多纳的最初印象是2010年的南非世界杯,他作为阿根廷队的主教练,身体已然发福,那届世界杯,阿根廷败给德国队,止步于八强,老马也随之下课了。
马拉多纳口中的“我的世界杯”,指的是1986年的墨西哥世界杯,足坛一致认为那是属于马拉多纳一个人的世界杯,真就比电影还要精彩。1986年,马拉多纳作为队长带领阿根廷国家队获得墨西哥世界杯冠军,在与英格兰队的较量中上演了历史上著名的“上帝之手”以及连过五人的世纪进球。在那此后三十多年,阿根廷再无缘世界杯冠军。
在书中,老马通过回看录像的方式,回顾了那届属于他的世界杯。书中谈论了很多当时比赛的细节。
如果我们身后一直有人民的支持,这一路我们会轻松很多,但是事实并不是这样,因此我们的队伍用另一种方式让自己一点点强大起来。比如球员们自己开的那些会。我们利用每分每秒聚在一起讨论问题,解决问题。而那次在哥伦比亚举行的第一次会议,也是时间最长的一次会议,其结果令人非常满意。
伟大的伊始并不顺利,而且堪称灾难。不了解那段尘封的历史也就无法理解马拉多纳的伟大,也不会理解为何他被阿根廷人民成为民族英雄。
足球,是和平年代的战争。
而1986年世界杯前,阿根廷和英国却开展了一场真刀真枪的战争,史称“马岛战争”。1976年,陆军总司令维德拉和一批右翼军官发动政变,在阿根廷全境实行军事管制,议会被解散,民间集会被禁止,阿根廷进入了历史上最黑暗的时期。国内暴乱不断,社会动荡不安,军政府试图用的民族主义笼络人心——举世闻名的马岛战争,由此拉开序幕。
1982年4月2日,军人总统加尔铁里派兵占领了阿根廷与英国有主权争议的马尔维纳斯群岛,用战争唤醒国人的民族主义情节,以此笼络民心。阿根廷占领马岛的消息让阿根廷人沸腾,政党一致表示支持政府的行动,总统加尔铁里的威望达到顶峰。然而,英国派遣强大的特混舰队杀奔马岛,英、阿爆发马岛战争。73天之后,阿根廷宣布战败投降,9800名阿根廷军人成为战俘。
尽管在1983年,阿根廷恢复了民主化,但通货膨胀无法抑制,外债也无法偿还,世界货币基金组织的数据显示:1981-1990年,阿根廷年平均通货膨胀率高于750%!国内经济效益普遍低下,企业长期严重亏损。
从发达国家变成发展中国家,阿根廷内心却始终保留着孤傲、狂放的心。一边是强烈的种族自尊心,一边是战争失败、经济崩溃、社会动荡,以及来自西方国家的轻视,这让阿根廷人感到巨大的落差。阿根廷需要找回民族自尊心:承载这个重任的,是让无数阿根廷人骄傲的足球。
就是在这样的背景下,阿根廷队在不被看好的情况下夺得了世界杯冠军,这在提升民族凝聚力上起到了巨大作用,这超越了足球本身。尤其是在四分之一决赛上,战胜了英格兰队!
老马在书中写到:
这两个球可以告慰在马岛战争中牺牲的阿根廷年轻人,也为他们的父母带去了安慰。因此,我为这些人所做的事,没有人能做到,因为不会再发生一场战争了,也不应该再出现另一场战争了。
这是一场载入史册的比赛,神魔一体的马拉多纳在主裁判和边裁判的都没看清楚的视野盲区中用手将足球打入球门,史称“上帝之手”。
马拉多纳在书中对于“上帝之手”的解释:
“因为当时上帝向我们伸出了手,他帮助了我们。在那样的场合,主裁和边裁同时没有发现手球的概率非常低,因此我说出了‘上帝之手’那样的话。”
1986年的世界杯之旅让马拉多纳成为民族英雄,而他在那不勒斯俱乐部的足球生涯也堪称伟大。书中讲到:
对于强大的意大利北方来说,我和那不勒斯队简直对他们出了一记重拳,可以算是一场暴击。不止那不勒斯,一直往南,整个意大利南部都爱我。所有贫穷的南部人民都爱我。我就是他们的旗帜,一面代表贫穷的南方对抗强大北方的鲜明旗帜,这面旗帜代表着贫穷的南方人打败了富有的北方人。这几乎是他们毕生都在追求的事情。
尽管马拉多纳的私生活被人诟病,但是他对足球的纯粹和爱国之心铸就了他一生的传奇。从书中能够体会到老马作为队长凝聚团队的决心和勇气,面对凶狠的防守保持专注的态度,对国际足联腐败的反抗精神,以及对祖国深沉的热爱。希望中国足球队也能越来越好吧,毕竟老马都说过,没有中国队的世界杯是令人遗憾的。
读完此书,我最喜欢老马说的这句话:
很多年以后,也就是三十年后,我才意识到所谓的幸福就是能让他人感到幸福。
愿老马一路走好,愿国足越来越好,愿你我都能给他人带来幸福……