我的家地处豫西山区，几乎每年冬季都要下雪。可是我不太喜欢雪，这可能与我成长、生活环境不太富裕、多辛劳有着很大关系。
在久远而朦胧的记忆中，某个冬季的早晨，满山遍野一片雪白，除了自家小小的屋舍、院落，外面是完完全全的未知和不可探索。无聊地站在院门口，十分想念昨日还在一起玩耍的伙伴，情绪低落、手足无措。奶奶从雪堆里拉出来爷爷平日积攒的干柴、枯草，在与灶房隔壁的粮房角落，燃起大火。她边生火边大声喊，都来吧，多暖和。很快，满满的一家子人，说说笑笑围住火堆，除了我有点不开心的感觉，好像大家都很快乐。当火焰渐渐变小，一个巨大的树根被架在上面，一边被烘干水分，一边冒着浓浓黑烟不情愿地燃烧。我的眼睛有点酸涩，忍不住用手揉揉，并不是因为心里难过。母亲打趣地笑我:吃不了农家苦，又身为农家人，难呀！半上午，陆陆续续会来几个邻居，他们一会儿和我家人天南海北闲聊，一会儿讲起他家那经常和我玩耍的孩子。他家的孩子，我离不开的伙伴，原来不爱烤火，早嬉戏在冰冷的雪地，弄得鞋帽水湿，差点挨打。
在我上学时的隆冬季节，天气异常寒冷，经常下大雪。我们教室后边方方正正垒着一个煤炉，烧的是自己用铁铲现和的散煤，基本没有熊熊的火苗。老师一再强调，人多烤不过来，火是用来升温用的。记得小学三年级那年的一天，外面下着暴雪，我的手脚和同学们一样早冽起血口子，钻心的疼痛。下课铃刚响，我们一窝蜂似的去争火烤，大家太冷的缘故，挤挤抗抗，我一着急，直接跳到火炉上。老师见状，急步跑过来，操起捅火大铁柱向我捣过来。哪知火柱刚刚捅过煤炉，火热火热，吱啦，我尖叫一声大哭起来。同学们瞬间散去，老师也急得没办法，看着我受伤的脸，自言自语:“怎么办？怎么办呢？”
后来，我成了大人，也参加了工作。天色灰濛，大雪飘飞的日子，我还要和平常一样去上班。厚厚的积雪让我拒绝开车、骑车，一步步来回在人影稀疏的大道。雪花花落在头发和衣服上，湿冷的感觉特别明显。口里呼出的热气，自下而上瞬间凝结，一个耀眼的冰点点明晃晃在鼻尖发亮，不容易融化，我也懒得去擦。雪住了，做为城市管理的一名一线员工，首先我们要扫除积雪，其次要沿街巡查市政设施和城区容貌。满满的不容易！多少次不小心滑倒地上，多少次溅得满身泥污，多少次为大家便利不能下班，多少次有人不理解，我们被风生水起地开玩笑。
直到现在，我还坚守在城管岗位，虽然人生已步入不惑之年。眼看着寒冬已至，大雪说不定将在哪一刻来临，鹏程文学院老师又下达了一篇《雪》散文，让我费了许多脑筋。虽然我不喜欢雪，但并不反对雪，因为雪会覆盖田野、河沟的庄稼，孕肓来年农民的收成，保障整个社会发展必须的口粮供给。
