其实人生的际遇是很奇怪的，我们的生活轨迹中所有的一切，其实，都与你遇到的人，和经历的事有关。
每个人都在随波逐流。然后在飘荡中随机的遇到一些人，发生一些事。改变了随后的一切。
1
我的母亲，出生在一个普通的农村家庭。经历过贫穷和匮乏。热爱生活的她，能够将身边的每一件物品都用得淋漓尽致，拥有化腐朽为神奇的力量。
其实母亲并不擅厨艺。
做了多年医生的她总是忙得焦头烂额。常常回到家中，还得紧急处理病人的突发状况。所以，顾不上研习烹饪，简直是理所当然的。
她能够料理的，都是一些最常见的食材。豆腐，土豆，白菜，粉条，在她的锅里，都可以变成最上等的美味佳肴。我一度相信，世界上最好吃的豆腐炖白菜，就是出自她的手。
而且最神奇的是，除了咸盐酱油和醋，她不用其他任何的调味品。
没有调料就做不出饭的我对此甘拜下风。
但是其他的食材，她就应对无力了。
所以，家里的大厨是我的父亲。
2
父亲幼时的生活条件并不比母亲更好。所以他也无从继承一个把清水变成鸡汤的秘决。
父亲的厨艺兴起于90年代。
在那个全民下海的热潮下，父亲做过生意，管过工厂，应酬接待是少不了。
颇有几分天资的父亲，每每品尝过的菜肴，便能模仿个八九分。
于是每当年节下，或者有客人来访，总是父亲掌勺。
于是，灶台边孩子们看得两眼放光。餐桌上客人们吃得赞不绝口。
那个时候，饮食就是生活中的头等大事。
但是父亲很固执。从食材到调味，他都一定要用记忆中的那一种。他说，那样才叫地道。
而我却正好相反。
3
我七八岁的时候，正好是父亲开始下厨的年代，于是从那时起，我学会了简单的烹饪。
后来的十几年里，求学，比赛，旅行，无论走到哪里，第一件事就是去探索当地人的日常饮食。在我看来，食物是一个地方人们生活方式的最好体现。而且，最重要的是，那些食物真的很好吃。
我养成了一个中国胃。
4
大学宿舍里，为了安抚离家的心和离家的胃，每一个孩子假期归来，都会带着母亲或祖母亲手做的食物。那些大大小小的瓶子罐子，盒子袋子，既是伤心又是快乐，既是安慰又是炫耀。
分享彼此的家制食物是刚返校的孩子们最热闹的节目。
班上有一个湖南郴州的男孩，又瘦又小，人称老胡。每次回来都会带着大袋的冰糖橙和两个超大瓶的辣牛肉。尽管辣得直跳脚，这两瓶辣牛肉还是会被一群叽叽喳喳的男孩在一天内抢食一空。
在美食面前，男孩们可要比女生疯狂的多。
5
又到了贴秋膘的季节。
坐在餐桌前四下一望，周围是大大小小的写满期待的眼睛。
不知怎么，H先生忽然想起了室友母亲的辣牛肉。一番形容之下，眼睛里的期待变成了饥饿，渐渐开始冒出火光。
好吧好吧，都乖乖坐着等着。
焯水，切片，烧油，翻炒。
一阵滋滋的响声过后，一碗透着红亮的干牛肉上桌。
风卷残云之后，
我问H先生：像老胡的味道吗？
H先生认真地想了想，摇摇头：不像。
随即又露出一个狡猾的笑容，补上一句：像老婆的味道。
