小时候对冬天又爱又恨。
恨的原因很简单，因为冷。老家在岭南丘陵地带，靠近湘西和粤北，照理说也算不上多冷的。寒冬腊月里，温度也总还在零度左右。但南方的冷，有时候还真叫人吃不消，阴雨绵绵连着下几天，人就好像中了化骨绵掌，连骨头都冻软了。
南方的冷是慢慢侵蚀身体的。虽然绝对温度不低，但是空气湿度高，皮肤沾了湿气，总感觉凉飕飕阴兮兮，浑身不自在。雾气包裹着眼前黯淡的世界，阴郁的天空了无生气，平添许多冷意。
在没有暖气和足够保暖衣物的年代，我们在学校里采取各种物理方式提升温度：双手摩擦、不停地跺脚，使动能转化为热能，嘴里呵出的热气给双手解冻，坐着的时候把手放在臀部下面通过挤压升温。
往日很平常的事情，在寒冬里也变得困难了。骑车上学下学的途中，北风呼啸，全身被冷风穿透入骨。自来水管里流出的冰水像刀子一样割手。另外，进被窝和离开被窝，都成为了非常折磨人的事情。
不过，正是因为冷的缘故，冬天也保留了最温暖的回忆。
我记得，夜里下自习后，回到屋里，我妈准备好了一碗热汤面。几口热汤下去，身体就暖和起来了。还有一家人围着火盆吃火锅的场景，也令人难忘。炭火烧得通红，盆上支起铁架，煮菜锅放在上面，咕噜冒热气。有时还在炭灰下面埋红薯。被炭灰焖熟的红薯特别香。
寒假的每天早晨，爸妈起来就开始生火烧炭。把火盆拿到院子里，先用煤炉把一些细碎的木炭点燃，再用这些点燃的碎炭引燃大块的木炭。我们那儿卖炭的往往是山里人家用土窑子烧出来的木炭，制作粗糙，刚点燃时冒黑烟。这时就用硬纸壳之类当做扇子，把炭头点燃，火烧旺了，我才能起床。
对孩子们来说，冬天也有不少快乐的时光。这快乐通常来自发现世界忽然变得不一样了。比如在某一天清晨，人们说话时忽然开始吐着白气。吐白气有什么稀奇的？可孩童会觉得有趣，因为人们说话的形态跟平常不一样了。
玻璃窗结了霜。要先哈一口热气，用袖子擦出一块透明的区域，才能看清楚外面的景物。然而也没什么好看的，还不是跟平常一样嘛。
要说最令人稀奇的时刻，那一定是一年当中头一次下雪的日子。
我们那儿的人，对于寒冷的想象力，就是下雪，因此把每年冬天最冷的日子叫做“落雪天”。“落雪天”其实是有征兆的。连续几天，温度越来越低，天空阴云越积越厚，压得人心头发闷。这就是快要下雪了。然而谁也说不准，雪会不会落到地上来，有时即便是夜里真的下了雪，第二天早晨就已经化了。南方的雪，总是很短命的。
在我的记忆中，我们那儿唯一的一次大雪，是小学三年级还是四年级的时候。那天也正是充满了“落雪天”的征兆，乌云压顶，空气冷到刺骨。不知道是谁发现外面开始下雪，喊了一声，同学们就都坐不住了。
放学的时候操场上已经有了不少积雪。而我们都是头一回见到，真的像书本上形容的那样的“鹅毛”大雪，纷纷扬扬地落下。第二天早晨，当我推开房门，惊奇的发现全世界都变成了一片白色。那是我人生中头一回，看到世界以这样一种形态呈现，洁白，宁静，遥远，陌生，万物沉默如迷。
孩子们高兴极了。伸手抓起厚厚的雪便玩起来。我们那儿可从来没有下过那么大的雪。那天上完早晨的课，为了学生的安全考虑，学校临时决定下午放假。老师叮嘱我们早点回去，路上小心，不要挨冻。
结果呢，我们跑到荒野上堆起了雪人，还分成两派打起雪仗，直到人人都精疲力竭才肯回家。所有人的身上、脑瓜上都中了几个雪球弹，手和脸冻得通红。
现在想来，那年的大雪，可以说是童年时代最快乐的时光。
成年之后，见过很多地方的雪，但那种“只要觉得自己活着便很开心”的状态，现在是几乎没有了。人长大就是很无奈的事情吧。也许成长的代价之一，就是会失去面对世界突然感觉到惊奇的本领。
后来读到明朝人张岱写的《湖心亭看雪》，喜欢得不得了，短短百余字念了很多遍。读到“天与云与山与水，上下一白”时，忍不住点头。读到“到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸”，酒兴大发。读到“莫说相公痴，更有痴似相公者！”心里想，将来一定也要在大雪的日子里去西湖看雪啊！
但后来去了杭州，却早已把这事给忘了。去了西湖很多次，一次也没想起湖心亭来。
真正令我感受到童年的大雪的，是那一年去雪乡双峰林场。那次我独自去东北旅行，就是为了看雪去的。而双峰林场号称中国降雪量最大的地方。
去双峰林场之前，我还很矫情的在哈尔滨中央大街的书店买了一本《雪国》。在双峰林场时，每天坐在热乎乎的炕上，一边感受着外面纷纷扬扬的大雪，一边读《雪国》，“穿过县界长长的隧道，便是雪国……”伴随着炕道里桦木燃烧时的噼啪声，脑海中时而浮现叶子姑娘在火车窗户上的倒影，又不断回忆起童年时期的那一场大雪来。
童年已成回忆。消逝的时光不会再来，也许永远也不会了。
但是往事藏匿在某些事物当中。也许是某些声音，也许是某些气味，也许是某些难以言说的瞬间。
每当一年当中头一回看到雪，在异乡某个寒冷的夜里闻到炭火的味道，儿时的记忆就自动浮现了。想念一场雪，就是想起了遥远的、漫长的往日时光。
童年是回不去了。只想在大雪的时节，约三两旧友，“烧酒炉正沸”，喝上一杯。
-END-
