“命运”，这个在小说《巴黎圣母院》中多次出现的字眼也正是这部小说的中心。注定的命运，无法逃脱；相悖的命运，被迫接受；愚人的命运，无可奈何。小说对人物命运的叙述精妙无比，读者或紧张，或扼腕，亦或啼笑皆非，只得硬着头皮接受作者刻下的，愚人的命运。
不妨说说这些角色。他们就生活在茫茫人海，随处可见。这并不是一个人的悲剧，而是那个时代下千万人所背负的天定命运。
克劳德。血肉之躯，深爱着弟弟与她，执着于得不到的爱，会求知，会嫉妒，愿流泪，愿乞求。这怎不是个“普通人”？
艾丝美拉达。天生丽质，单纯善良，爱得失去理智，终又被爱所伤。能强硬，能羞怯，会害怕，会服软。这怎不是个“普通人”？
卡西莫多。生得丑陋，心地善良，忠于所爱，付出一切，却仍一无所有。被辱骂，被背叛，为正义，为自己。这怎不是个“普通人”？
那他们的命运呢？巴黎城内的千万生灵，他们的命运如何？
当真身处“愚人国度”！
最痴的爱上最浪的；最阴的爱上最阳的；最丑的爱上最美的。他杀了深爱的；她死于深爱的；他误了深爱的……
在乞丐攻打圣母院的时候这种愚人的命运更是达到高峰。
愿用生命营救艾丝美拉达的两队人却互相中伤。诗人害了救命恩人。诗人得到渴望的艾丝美拉达的爱时，却爱上了一只母羊。母亲一面用最谦卑的姿态乞求上帝归还女儿，一面在女儿经过时用最恶毒的话语诅咒她。母亲囚禁了自己的女儿，母亲将女儿送上绞刑架。
他们反抗了。可又有什么用呢？艾丝美拉达就是要死，克劳德就是要被背叛，卡西莫多就是得不到爱，诗人就是要潦倒一生……
这便是命运，愚人的命运。
这不是一个人的悲剧，这是千万人的悲剧。
雅克宾执政，巴黎在血色中浸染。人们频繁地路过广场正中的绞架，穿过刻满血痕的刑场。心情从惊慌转向病态的期待再至麻木。绳索升起又降下，市民不知道自己何时会被挂上。人们于是恐惧。这绞架还真是说上就能上，看你吃的好了点就说你是皇室。看你满口脏话顶撞了哪位官员，便又说你是皇室。手指一点、一拽，一条人命便丢了。后来，人们互相赌着生死，每天像看戏一般看着人来人往。“瞧，这有人等着判刑呢！我们不妨过去说几句，做个证，让官员早早将他判死得了。”“也不管是真是假，反正骂几句泄泄前日的委屈也好！”再后来，人们路过绞架便暗自忖度着：“恩，什么时是我？或许是下周吧，这周死的人太多了，他们忙不过来。不，或许是这周六？碰巧有个大集市，看的人多，死的人自然也多。罢了，家里五口棺材今晚就能做好。”人们看着身旁的人一个个上去，自知无力抵抗这神赐的“命运”，便也只得从了。安慰几句“此世多磨难，来世毕有福”，也就安心的去了。
这书中角色不也如此，看着亲人爱人死亡，等待着自己的死亡。看着他人被命运所降，挣扎几下，最终也跌入量身的蜘蛛网。
不过，说了那么多，我仍是不信命的，总觉得“这就是命啊！”是一个万用的借口。书中“天定胜人”的观念我无法苟同，虽然命运的弄人确实令我深感无奈。
