一
黄沙三十里，只有那一间酒家，旌旗猎猎作响，名叫“忘尘酒驿”。不卖饭菜，不留住宿，只卖酒。
掌柜的是位手腕有一处梨花纹身的娇俏女人，木簪挽发，一缕青丝拂于左颊，清婉动人。酒馆里生意火热，多是江湖人士，却无一人敢调笑掌柜一句。倒不是因为掌柜的人凶，而是她眉目里的清冷任谁看了都心凉。
青峰千刃高，有一破落僧，法号“无戒”。终日闭目打坐，崖边云雨，不张目一看。
无戒在山下寺中受戒时，老师父问为何放下这俗世红尘，他说苦海无边。只一人未曾放下。师父问何人，何事。
他说。
二
他原是一酒驿老板，经常有一位手腕纹有梨花的女子来喝酒，每月十五日出来，日落回，一壶女儿红，面西而坐，从不与旁人说话，离开时酒钱铺在她用过的酒杯里。有次那女子十五未来，那一月也未来，他经常对着那个位子发呆。直到下个月十五，她又来了，一袭红衣。老规矩，一壶酒，面南独坐。只是直到黄昏落尽她还没有离开。他拎着一壶酒，坐到那女子对面，给她倒了一杯，也给自己倒了一杯，说忘尘酒驿不留人住宿。那女子盯着他的眼睛，竟流下两行泪，问怎么可以快乐起来。他答忘了。
她果然忘了，离开的时候酒钱也没有结。
没想到的时候，次日那女子便又来了，来的时候，他正依在柜子里擦着她用过的酒杯。那女子手持一剑，目如清泉，说要和他一较高下，赢了，店归她。他缓缓抬起头：你酒钱还没结呢。
比赛结果是他赢了，那女子问他想要什么，他拿过那把剑，指夹着剑身，折断了那把剑，说：你跟着我学剑吧，还有把酒钱结了。
忘尘酒驿自此有两个掌柜了，酒驿里的老客都起哄说他俩是一家子。手里一直转着核桃的王连清歪着头笑他：这么俊的女娃子，你再不下手可都便宜我们了啊。光头胖三右手端酒，左手扣着耳朵眼儿帮腔：就是啊，你看我下手能成事不？众人哈哈大笑，那女子低头不语，他也是淡淡一笑。
冬至那天，酒驿里没人喝酒。他坐在门槛上，说他要走了。那女子一边擦着桌子，一边问他去哪。他说他要离开这俗世，去躲个清闲自在。她手上的活并没有停下，接着问：那你到要离开，也不打算问我是谁？
他依着门框：不用问啊，六扇门唯一女捕头，梨花白——白卿。
她伸手将碎发挽到耳后，看着他：你早就知道？
他说对，从他见过那把剑之后就知道，所以是替她折了那把剑。
她又问：那你不知道江湖中人和朝廷不两立？
我又不是江湖中人，你也早不在朝廷。
白卿问他为何要走，他说酒已经喝够了，满足了。
白卿说：我只输过一人，那就是你。剑法是，其他也是。
次日，那些老客发现酒驿里就剩一个掌柜的了，便问白卿，男掌柜的去哪了。白卿也还是面西而坐，自斟自饮：走了。
日子过得很快，渐渐地有人开始传是六扇门派人夺去了这忘尘酒驿，那女人原来是白卿。酒驿里的人慢慢地换了一批人，那些老客们，也不再来了。
他在山下寺准备剃度的那天，收到了白卿的一封书信，是一位老人送来的，老人腰间还别着一个酒葫芦。信上说白卿要在下月十五结婚，地点在忘尘酒驿，宾客是那些老客们，新郎是他。
三
老师父问他，还牵挂吗？他思考了良久，点了点头。老师父说你到山顶参悟吧，没有菩提树下悟透之时，不许下山。
山顶可以看得很远，看得到凡尘，看得到那三十里黄沙，看得到酒驿，也看得到白卿。他在崖边结痂而坐，闭目悟道，睁眼时云卷，闭目时云散。
僧人第一次睁开眼时，是那个月十五。他看见白卿早早地换上一身鲜红嫁衣，对镜施红妆。化一遍，左看看右看看，又洗了，重化。化了又洗，洗了又化，这样折腾了六七次，才满意，对着镜子傻傻的笑。
老客们都来了，转着核桃的王连清粗着嗓门：我就他妈知道，这酒驿不会换主人。光头胖三大笑：这女子，我们果然是娶不到啊！人声嘈杂，热闹非凡。
白卿鲜衣红妆，站在门口迎他，从太阳出山，到太阳下山，一直在站着。
他终是没有来，白卿也是在众人的规劝下，馋回房间。
客人们纷纷散去了，白卿还在等，坐在自己床边，端坐了三天。他还是没有来，没有来娶她。妆容被哭花了，红嫁衣也没那么鲜艳了。
五天后，酒驿重新开张，却只有一位女掌柜的。她立下一条新规，忘尘酒驿，不许佩戴武器的人进入。和上一条一样，想要违背这一条，只有一个办法，胜她。她那把残剑，就挂在对着门口的墙上。
他又闭目，眼皮有些许颤动。
繁华更迭，云又翻覆。
僧人又睁开眼时，是十年以后。
酒驿中少了江湖中人，多是普通百姓。
一男子喝酒赖账，对着掌柜的动手动脚，掌柜的扬开了他的手。这男子勃然大怒，叫嚣道：骚娘们，我红林帮叶子青看上你是给你脸了，要酒钱？老子连你一块要了！
说话间，竟掏出一把匕首直直的向她刺来。掌柜的皱了皱眉头，拂袖收了匕首，将他狠狠摔出门外，说：忘尘酒驿不许佩戴武器的规矩，你不懂。
叶子青狼狈起身，拍拍屁股上的土：你等着，惹我红林帮，我拆了你这狗屁酒馆！
掌柜的回屋，只有一位老人未走，面西而坐，腰间还别着一个酒葫芦。老人给掌柜的倒了杯茶：难为掌柜的还记得这规矩。掌柜的回敬了他一碗酒：立给自己看，又怎会忘？
隔天，红林帮数百人来闹事，领头一白衣黑脸的中年人持剑对掌柜的大喊：今天我红林帮万由洪就要喝一次忘尘酒驿的霸王酒！不光要喝，还要拆了这破烂酒馆！
掌柜的没有去取那残剑，回身对万由洪说：请。
突然人群里一片嘈杂，一个粗狂又熟悉的声音大喊，我当是谁呢？这不是万大剑神吗？当初在我手下没走过三招，怎么？今天再比划比划？果然是手里转着核桃的王连清。
人群自然让开一条道，酒驿的老客们都回来了，王连清，光头胖三，峨眉清野师太，崆峒掌门姜羌，武当不戒道长……
万由洪脸一会红一会白，拱手道：不敢和盗神论高低。
王连清走到掌柜的身边，对着万由洪说：忘尘酒驿可以不来，但不能被毁。你也配与掌柜的论剑？
那天，掌柜的在门外请老客们喝酒，酒喝了一坛又一坛，却没人高声呼喊，王连清也没有。
自此，江湖中流传开了忘尘酒驿的故事，很多人慕名而来，有的是为了看一眼掌柜的，有的是挑战掌柜的。没人可以胜她，再强的侠客在她手下都走不过五个回合。
世上人都传，忘尘酒驿有一绝世女剑神，一生只败给过一人，那人是这酒驿的前任掌柜。上门求亲的人也很多，达官贵人，武林世家都曾亲提聘礼而来。掌柜的一律闭门不见：喝酒可以，只留下酒钱就行了。
僧人再闭上眼睛时，叹了口气。
匆匆人间，花开叶落二十年。
再睁眼后，云雾散去，当年的少女已成暮年。拜访她的人早已从倾慕转成了求艺，十年来她教导少女无数，倾听少女心事时，只宽慰说“缘深缘浅都是缘”的道理。依旧没人知道这个两鬓花白的女人曾经见过如何精彩的风月场，又是如何沦落成如今孑然一身。
枯坐二十年的他见此景时，内心起了波澜，又被强行压下。
待再睁眼时，酒驿破败，萧索的楼中，只剩下行将就木的老妪，偶尔有学生前来拜访，送来金银珠宝，被她一一退回。
她去世时依旧是一个人。知天命那天，她颤颤巍巍搬出梳妆台下珍藏的一个木盒子。取出一样东西，躺回床上。
窗外满天风雪，冷清的闺房中，一个老人怀抱着黑瓷酒碗，嘴角挂着淡淡笑意，永远地陷入沉睡。
僧人看着那酒碗，终于忍不住，山巅之上，放声痛哭：你还没还我酒钱啊。
数十年前，他对着拿着酒碗的，面西而坐的她说：等你学成了，记得还我酒钱啊。
四
两行浊泪，滴在云雾间，烟消云散，再看去，山川河流，什么都不见了。
九霄云外，有佛音传来问：想通了？
僧人说：是。
“可后悔了？”
僧人又说：是。
这一字说出口才发现，自己竟仍是少年的声音。他低头看去，整洁的衣裳，洁白的双手。
师父从身后走来，说：可苦海无边。
他拜倒，磕头，之后起身，望着山下，徐徐说：师父，苦海无边，但有情。二十年来我没看见彼岸，只看见她是苦海之上最耀眼的焰火。我喜欢她，弟子不想再错过了。
师父领了他的磕头礼，说：绝大多数人并没有后悔的机会。你要珍惜。
他俯首说：我佛慈悲。
五
清晨，僧人换上白袍，走到酒驿门口，还未扣门便听见了里面王连清的声音：真便宜那小子了，这么漂亮的女子！光头胖三说：就是啊，你看我还有机会吗？
他嘴角挂着笑，叩响了酒驿的门。门里有位绝世佳人，看着他巧笑嫣然。旁边的人都在起哄，呼喊。王连清一脸坏笑说：高僧来此何事啊？他说：化缘。
众人皆一愣，白卿的脸顿时煞白，笑僵在脸上。王连清愤怒的把门合上，在门里喊：滚！
他还是嘴角挂着笑，推门走进来，拉起白卿的手，又紧紧抓着。
“我化姻缘。”
