【声明：该文章同步发布于本人公号——抵达无穷】

看完《面纱》的那个晚上，没有注意时间，已经到凌晨了。一大早起来又立马找出改编的电影来看。《面纱》自出版以来先后三次被改编成了电影，我看了2006年的版本。

但是相较于电影，我还是更喜欢原著。电影和原著有着几处不一样的地方。

第一处是，在电影里，凯蒂和沃尔特在湄潭发生了关系，之后在凯蒂发现怀孕之前，他俩有过着一段看似恩爱的夫妻生活。

但是在原著中，沃尔特直到死前，都没有原谅凯蒂也没有放过自己。凯蒂一度觉得备受折磨和煎熬，想要乞求沃尔特的一个拥抱或者亲吻，哪怕只是像从前那样充满爱意的眼神。但是从始至终他们都没有解开心中的芥蒂。或许也因为凯蒂也从来没有跟沃尔特发自内心的道过歉，她是觉得他本来就知道她从来没爱过他，她也不过是个普普通通的女人，爱上别人出轨都很正常。

第二处，是最后的结尾处，电影里凯蒂已经生了一个小男孩，带着他回到了伦敦，在路上再次碰到了查理，在查理还想寒暄几句的时候，凯蒂匆匆结束了对话。

最后小男孩问她，那个人是谁？凯蒂说，谁也不是。

这便是电影的最后一幕。

但是毛姆的原著比电影要更现实，更残酷。

在原著里，凯蒂回到伦敦之前，先去了香港，处理之前的房子家具，是查理的夫人接待了她，并邀请她去他们家里住。

凯蒂明明已经恨透了查理，明明已经看清了他是什么样的人，却还是经不住他的诱惑，又一次的沦陷了。可能有时候爱和恨就是交缠在一起的，根本理不清。

原著结尾处，凯蒂并没有牵着小男孩出现，而是说

“我想要个女孩，抚养她长大，不让她犯我犯过的那些错误。回想以前做小姑娘时的我，就会恨自己，又没别的机会。我要培养女儿，给她自由，让她靠自己的力量独立于世。我把她带到这个世界上，爱她，抚养她长大，不只是为了让某个男人因为很想跟她睡觉而供她吃住，养她一辈子。”

我曾经也是想要生女儿的人，可是现在完全转变了观念。在父权社会，资本主义，中国，这三大前提下，女性的生存实在是太艰难了。实在是没有必要做出“明知山有虎偏向虎山行”的举动了。

已经很久没有看书看到泪失禁了，当原著最后一幕，凯蒂和父亲和解那里，也想到了自己的原生家庭，也暗藏着各种没有解开的心结，而东方人固有的克制和内敛，以及父权制不可动摇的权威性，大概这辈子也很难与家庭和解，与自己和解了。

原著比电影残酷，但是生活似乎比原著要更残酷。

沃尔特是什么样的心理，要凯蒂跟他一起去到那个霍乱弥漫的地方的呢？

毛姆的描述把人一瞬间拉回了2020年的武汉，在疫情之下人性的显露。

当仆人端上了那盘生食沙拉，他们明知道在瘟疫扩散的地方，不应该吃这样的生食，只是此时两个人都一心赴死。

人把生命看轻的时候，就无所畏惧了。

我以前也总是害怕的事情特别多，怕一个人走夜路，怕手机没电，怕一个人睡觉，怕陌生的地方陌生的人，但是有一天所有的这些都变得不再可怕了，因为生命变得不那么重要了。倒不至于一心求死，只是命运并非人所能掌控的。就像朋友问我为什么不反锁门，我说要是坏人想破门而入，我上十道锁也于事无补。就好像你不能对被强奸者说你为什么不能多穿点，这是被害者有罪论，这是恶性循环的根源，社会本不应该沦落至此。

“修道院里有个痴呆孩子不知为什么对凯蒂产生了依恋，无论她走到哪儿，这孩子都跟着她，让她心生厌恶。但是，当她终于横下心来把手放在那光秃秃的大脑壳上，勉强挤出一丝微笑时，那孩子却乖戾无常地离开了她，从此再也不搭理她了。在这里，痴呆儿所代表的是否就是凯蒂难以说出是什么、却一直在孜孜以求的东西？是否就是沃丁顿口中的“道”，就是生命的本真？它无时无刻不陪伴在你的身边，以至于令你厌倦，令你恐惧，而一旦你刻意逢迎，它就会弃你而去。”

关于道，毛姆是这样说的：

“道就是道路和行道者。那是一条永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所创造，因为它本身便是生命存在。

它什么都是，又什么都不是。万物由道所生，与道相符，最后万物又回归于道。

它是一块方形却无四角，是种声音却不被聆听，是幅图画却未有形状；它是一张巨大的网，网眼阔如海洋，却什么都无法穿过；它是万物寻求庇护的避难所；它无处可寻，但你‘不窥牖’便可‘见天道’；

它要人学会欲无所欲，让一切顺其自然。谦卑者尽得保全，屈身者终将直立。

‘祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏’；但谁能说清什么时候会出现转折点？追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利，为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。”

“人生何其短暂，世界本来就充满了苦痛，人们却还要折磨自己，这岂不太可怜了吗？”