几年前，我大言不惭，说等老子尝遍了百酒，再回来好好叙叙酒。
因为自觉起码得穷尽所有之后，才敢说懂了，明白个中滋味。
但时至今日，觉得自己大错特错，而后大彻大悟——因为我发现当一个真正视酒如命而非嗜酒成性的人，拿起酒盏的那一刻，某些东西就兀自被唤醒，仿佛贯穿生命般开启。那是人类某种程度上的天赋，来源于自然工艺的馈赠，以器物为灵媒，与之形成了一种奇妙的契约关系，从而产生独有的自我气质。酒，就是这样一个极具灵性的器。
让我们撇开悠久的酒文化，回归到最朴实的自然艺术。发酵，藏窖，经年累月，这是酒的自我属性的形成。不断的打破淬炼，又一次次凝聚更纯粹的内在。好像一个天赋异禀、内敛于身的孩子，在不断的自我成长，意气焕发的过程。所以后来有人把它们封存起来，等到不知何时，有那么一个与之情投意合的人，打开它，通过酒的媒介，感知到它背后历久弥新的纯粹和悠长。
就我知道的大多数作家都好酒，特别是一些青年女作家，无不爱酒。她们常以大碗来配酒，大口喝酒。她们赋予了酒更加自在的仪式感，而非遵从繁文缛节一般的礼数。是内心无拘无束的人才能与之有的契合，那时候的酒往往清澈见底，甘苦并兼。仿佛古往今来就是如此，大多内心有大情怀的人才能举起酒杯说，来，干了这杯。
而这种奇妙的联系，不仅仅能让人达到情绪的宣泄，也因为有人说酒是解忧的良药。我不相信酒是上天遗落的忘忧草，我相信这只是内心的自我欺骗，更是对酒的误解。
我们总是冀于在自己无法忍受负累不堪的生活，或是爱而不得的感情纠葛后，借酒从各种各样的痛苦中走出来。即希望在无穷尽的坠落中不再醒来，又渴求一醉过后，焕然一新。我们总是这样，自私又贪婪地诉求。而一味地诉求，只会让人的内心世界被无限放大，而产生愈加空旷的虚无感。致使我们需要不断反省思考，拷问灵魂，打点精神， 从而填补那些由酒醉诱发催生的空洞。
你要知道，所有的器物作为媒介，它只能让你穿越到某种境地，或者某种状态。它绝不会赋予你决定一切的力量，亦或直接到达你渴望的既定结果。所以，酒能解忧吗？显然，它不能。因为我们想要去往的目的地，或是自我的成长和蜕变，都源于我们在那个清澈见底的酒壶里，看到柔弱、丑陋、苦难、孤独这一系列的生活顽疾，然后我们明白最有成就感的人生是在一次又一次的病痛中，自治自愈。
如果酒真的于人有着与生俱来的奇妙联系，那么我相信这会是一场逃不开的宿命。在漫长的岁月里，酒被刻下年份，流淌沉淀，所以成为超越时间的存在。最后，等待一个命中注定的有缘人，开启自己封存一生的故事。你能在这样的故事里听到时光的回响，有种化不开的厚重感。而如此荡气回肠的历史，我能亲身经历，有幸来过。然后留下一句，来，干了这杯。
