夏天，孙子孙女们上学时，给水杯添满温开水装到双肩书包的水杯袋里，是必不可少的重要环节之一。按照一些媒体平台上的卫生健康要求，水杯使用一两个月后“必须”更换。前几天，看到桌子上又聚集了几个水杯，每个三五十元或百元不等，扔了吧有些不舍，不扔吧实在无用，送人吧有小看人之嫌。虽然式样、颜色、等次不同但都完好无损，可我还是闭着眼睛，把它们装进一个塑料袋里，扔到了街上的垃圾桶内。
我们小时候上学时，家里条件好的同学夏季上学时，拿一个葡萄糖玻璃瓶，里面装上白开水或稀米汤。手巧一点的，用梭子绳给瓶子打个套，还有的在瓶颈处绑个绳，免得开水烫手。到校还未上课时，皮瓶盖新一点的，常常把瓶盖密封部份翻上来，然后再用手掌心往下拍，“叭、叭”脆响的声音，引得我们这些没瓶人好生羡慕……有些同学父亲是复退军人，家里有军用水壶，背上装满水的壶在校园里走两步，就更神气了。家里招待客人时，也就是粗瓷碗里倒上开水就可以了，没有一点讲究。
到单位上班后，年终福利发一个带盖塘瓷茶缸，要是先进工作者的话，上面再印上“某年某月奖”几个字，拿出来就更有一种自豪感。记得上世纪八十年代初，单位给我们每人发了一个特大茶缸，每当来了客人，把砖茶或茉莉花茶捏一撮往里一扔，开水一冲再闷一会。盖一掀开，茶香直沁心肺。自己喝时，拿上茶缸东游西逛，唯恐别人不知道咱有个大茶缸。后来茶杯升级了，单位不知道通什么关系，专们烧制了一套带有“万荣县某某公司”的瓷杯带瓷壶，这就成宝贝了。每当逢年过节有客人来时才用这套设备。先把壶、杯用开水涮一下，再把花茶往里一放，倒上开水盖上盖，两三分钟后，再往按人数放置的水杯里倒。人常说：茶七酒八。这时候就有一点仪式感了，再把杯盖一盖，等一会在咱的催嘱下，客人端起杯子掀起杯盖，慢慢地呷一口……随着茶凉杯干，主人不停添水，直至事完话尽散场。
进入九十年代后，最时尚的是水果罐头瓶了。商家也很敏锐地看到了这一点，不同罐头用不同瓶子。高低、粗细、式样各不相同，瓶盖质量也很好，二次使用一点都不漏水。一些心灵手巧的更是对瓶子进行多种装饰，看上去像艺术品一样。夏天端上不烫手，冬天拿上能暖手，是每个外出工作、旅行之人的必备之物。如果丢失或不小心打破了，常常要心疼好几天。虽然再买瓶罐头就又是一个杯子，但拿上新杯后总有一些生疏感，只有过上几天才能慢慢适应。
新世纪开始，有段时间兴起了茶杯热，谁能拿一个“曙光”保温杯，那可就是有身份的人。每每一个会议，一次活动结束后，都有一个印有活动字迹的纪念品一一高档保温杯，每人一个，一个也不能落。这些水杯有钢皮瓦芯的，有双层玻璃的，有钢皮合成养生的，还有能让水在杯内发生“质变”高科技的。五花八门五颜六色各显神手，水杯成了一些厂子起死回生的路，成了一些珍惜生命之人的唯一手段，更成了一些人，在公共场所显示身份的标志。一次性水杯也偶尔在场面上露露面，但大部分都带有单位或企业的隐形广告，有“身份”的人一般不用它。他们都有专人带着水杯，往沙发或主席台一坐，水杯自然承上。现在，水杯在每个层次人的生活中，都成了随身之物。要去亲戚家吃席，水杯不能少；要去外面开会，水杯不能少；大工要去工地干活，水杯不能少；地里面药材或庄稼打药或苹果疏花套袋，水杯更不能少……
水杯档次高了，成百上千元不等，忘记拿了，你若返回寻找，只要清洁工没把它当垃圾倒掉，就一定能找到，大部分是主人给保管了。因为人们越来越清楚“病从口入”这个道理了，水杯也就成了每个人独享的生活必需品。
