少有一个IP可以火那么久,那么国际化。
深夜食堂。
日版、韩版、中国版(烂)、中国版2(可能烂)……
无论作品如何,“吃”和“夜”两个字一旦组合,总能挑起思绪。
在自己的城市寻一处,坐下、斟酒、扒筷,饕餮。
形单影只或三三两两。
心事才是今晚的“主菜”。
最近,有一部纪录片就对准食客,和他们的故事。
《此食此客》
与《舌尖》《人生一串》《宵夜江湖》甚至《深夜食堂》这些美食节目相比,它大有不同。
它挑战的是——
吃什么不重要,哪怕拍糊了,难以刺激味蕾也没关系。
厨师也不担任导师,指点迷津。夜幕降临与白昼将至之间,食客才是唯一的主角。
他们端着故事来,已经够听,够品。
餐馆,是平面
上海是魔都,杭州是杭城,北京是帝都……
每一个城市,都是可折叠的空间。
每个人都是所属侧面的点,对峙、链接、但又充满疏离。
立体可能被抹平吗?
深夜食堂做得到。
进入它,白天的社会标签,性别的,职业的,群体的,全部被压扁在同一时间,同一空间。
在平面上,故事是纹理。
广州荔湾区芳村二沙地榕树头叹佬鸡煲,厦门第八海鲜市场无名大排档,杭州市区凡老头米线砂锅,广州西关明记肠粉,上海华山路某居酒屋,杭州西湖二楼胖大姐臭豆腐……
纪录片里的餐馆,从名字都透出一种烟火气。
俗,也符合了大众对美食的一贯的认知。
比起高大上的米其林三星,真正的美食,总会隐藏在这些街头巷尾的苍蝇馆子里。
同样俗的,还有食客。
来自各行各业,四面八方。
仅仅是第一集,二十分钟的长度,就涵盖了不同的身份——
有刚下飞机回国,慕名而来的学生;有毕业后分离又聚首的同窗;有在附近刚下班的中年夫妻;有等待同事,抽空吃饭的高铁快递职工;有难得周末聚餐,用美食犒劳自己的医生;还有结束表演,独自宵夜的剧团演员……
这也是让观众诟病的一点。
群像式的记录,注定走马观花,不够深刻。
可也让Sir忍不住好奇,正如纪录片宣传的slogan所说——
吃夜宵的人,都会有什么故事?
事实证明,好的故事,不需要长篇大论,而能在不经意间,留下深刻记忆。
比如,一首歌。
一桌聚会的同窗,直到夜晚十点半才等到座位。
曾经在大学组过乐队,在网易云上传过原创歌曲,而这首歌诞生的故事,也让在场几个人脸上露出略显羞涩的笑容。
晚班地铁,一个女孩靠在陌生男孩的肩膀上睡着,男孩喜欢上了女孩,就把情愫写成歌。
简单的情节,同样简单的情歌,无疾而终的结局。
但听到有学弟用他们的歌成功脱单,这个已经逐渐油腻的年轻人也会露出男孩般的欣喜。
直到纪录片播出后,这首曲子才被人关注,小小的红了一次。
可他们的故事,在纪录片里,从入镜坐下点菜,到吃完告别导演,不到四分钟。
已足够让人记住。
比如,一脸骄傲。
十二点后,独自宵夜的话剧团演员。
刚结束的工作,在话剧《邯郸记》里扮演一条狗。
而十多年前,他曾经放弃了上专业院校的机会,南下广漂做演员。
和如今的年轻人一样,住着买不起的地下室,想拼命挣钱。
演话剧,拍戏,主持,做广告,甚至说相声……
奋斗多年,成为别人眼中的小中产。
可有了房子,有了妻子,也有了作为第一代独生子女面对的四个老人和两个孩子的压力。
只有在结束工作的夜晚,独自宵夜,才有机会享受片刻闲暇。
但,往事随风而去的背后,依旧有着自己的骄傲——不昧着良心赚黑钱。
吃完夜宵,一个人打车离开,孤单的背影,和镜头之外屏幕前的普通人没有什么不同。
比如,一句话。
一对从温州来广州打拼的中年夫妻。
当年拖家带口地来广州,辛苦工作。
早上七点上班,凌晨下班,加上通勤,一度每天只睡三个小时,甚至只有靠打吊针休息补充体力。
直到有了自己的事业,条件改善,年纪日长,夫妻俩才要了二胎,也因为喜欢广州,给孩子取名“小粤粤”。
男人有些絮叨,但给Sir印象最深的,是他的一句话——
来这边苦了我就熬到头
熬两年我总有一个出头之日吧
再比如,一句叹息。
医生们的聚会,一个年轻的医生抱怨工作。
超累的,真的会累到发际线变高的那种。
可转过头,另一边的医生笑着叹气——
这没办法呀……
道尽了多少无奈。
甚至,只有背影。
一群赶着去抢修的工人,路过小店,赶紧吃点东西接着去工作……连台词都不曾留下。
夜晚,街边的大排档,吃夜宵的普通人,言谈举止中,总有着说不尽的忙碌,打拼,无奈,苦闷,辛酸,惆怅,乐观……
Sir记不住他们的名字,但诉说的故事,却毫不陌生。
来自各行各业,经历大不相同的人们,因为美食,串联在了一起,共同享有一个身份,食客,在镜头前,有机会讲述自己的故事。
这才是食物本身的魔力。
问一句老话,客从何处来?
我们身边。
甚至,就是我们自己。
酒,是一根针
作为一档人文观察的作品,此食此客的视角,足够低。
因为低,捕捉到很多难以言说的真情实感。
不可否认,纪录片呈现的素材有过挑选,但拍摄这些食客的机会,让Sir能够看到普通的中国人的样子。
凭什么?
一样就够了,酒。
我们白天放大自己的坚强、体面还有身份,像气球一样膨胀、斑斓。
酒,就是黑夜里闪着银光的针,扎破气球,放出真实的自己。
各种情绪,有来头,也有去处。
比如苦闷。
厦门,无名海鲜大排档。
一个年轻人主动要求摄制组拍他。
孩子天生眼部残疾,救治无望,被莆田系医院骗医药费,夫妻还因此婚姻破裂。
身为父亲和丈夫,必须肩负生活重担,可背井离乡的打工仔身份,又只能勉强糊口。
前路无望,只能用酒精麻痹自己。
甚至在醉酒之后,跪天长叹。
希望我的儿子,有更好的生活。
比如,疲惫。
杭州,砂锅店的角落里,一位送水的工人,脱了上衣,正在享受一个人的夜宵。
但面对镜头,又立刻变得害羞起来,但几杯下肚,打开话匣子。
从衢州农村来杭州,最开始是送水工,经过多年打拼,开了家小超市,生活有所改善。
但因为库房失火,小超市倒闭。为了养家,又不得不重操旧业,没日没夜地工作。
也只有在宵夜之后,才能小憩一会儿。
虽然遭受厄运打击,虽然贩卖体力,只能获取微薄收入,但在镜头前,送水工依旧有着邻家大叔一般的温柔与质朴。
比如恣意
当然,《此食此客》也不全是悲天悯人的底层故事。
上海,华山路的居酒屋。
一对高中情侣,分分合合,经历了异地恋考验后,在这里和朋友庆祝新婚。
喝了酒,男孩大言不惭地讲述恋爱的经历,让女孩一阵挤兑。
甚至,在观众起哄下,得瑟地重新唱起了求婚时的歌曲。
凭实力撒狗粮。
同样在这里,几个中年男人难得享受单身聚会,酒精上头,对着镜头炫耀。
和朋友在一起,没有压力。
看,这么晚,老婆一个电话都没来。
可在下一秒,电话就打来,场面瞬间尴尬到啼笑皆非。
放肆地哭,放肆地笑,放肆地吵吵闹闹。
被扎一下针,更醉了,也是更清醒了,镜头下的每个人都能展现出更真实的自我。
而这种真实,正是《此食此客》的本意。
不论来自何方,不论收入几何,深夜的饭桌,几杯酒下肚,就能够发现不一样的另一面。
喜怒哀乐,悲欢离合。
《此食此客》里的情绪,总有一款能让你代入。
问题是,你敢被扎一下吗?
夜,是知己
自然,将人的一天分割成两部分:日与夜。
相对应的,就是理性与感性、规则与性情、遵循与逃离。
只有日,人会崩盘;有了夜,人能呼吸。
《此食此客》用一个个晚上,倾听食客们的倾诉,变成情感宣泄的树洞。
看完舌尖,吸引的 ,是去各地探访美食文化的欲望。
看完人生一串,留下的,是每个夜晚对烧烤难捱的冲动。
但此食此客,却有着一层说不清道不明的唏嘘。
从哪来?看纪录片里食客们。
一次次的“难得相聚”。
一回回的“形单影只”。
在现代社会,联系容易,相聚太难。
纪录片里有一句话很清楚。
哪怕只有一个人,烟火缭绕处,香味氤氲中,夜就像情人知己默默陪伴。
这才是这部纪录片真正扎心的地方。
不久前的新闻,日本,每年有超过30000人悄无声息的孤独死。
Sir觉得,孤独大数据在中国只巨不小。
一个科技日趋发达的年代,随着交流方式变容易,交流的欲望却在减少。
当外卖已经承包了普通人的餐饮需求,社交媒体占据了我们的精神世界后。
像《此食此客》里这样,能和朋友相聚或将自己交付夜晚拥抱的机会,越来越少。
美食,已经找到了。
时间,也已经留出空档。
你要不要放下手机,走出家门,穿越小区,朝着昏黄灯光下一簇人,一团香,一股热气走去。
本文图片来自网络