年画，代表着岁月的温情回忆。每个人心中，都有一幅属于自己的年画。关注年画，就像关注我们自己,那些逝去的时光,不见的街巷,把我们的回忆推到了记忆的边界，唤起记忆，重新回望，静下来，体味平凡生活的美好，治愈自己，重新出发。
人间只是一个形象
苏州人文荟萃，手工艺盛名天下。桃花坞木刻年画，刻绘精美，色彩绚丽，题材多样，内容丰富，反映了人们的美好愿望，又和吴地的民俗民风紧密相连。1979年4月1日，苏州恢复了具有270多年历史的桃花坞木刻年画社。年画是随着年节风俗的演变衍生而成，最早可以追溯到人类早期的自然崇拜和神灵崇拜。明末清初，苏州是资本主义萌芽最早的地区。工商业的繁荣，市民生活日益富庶，桃花坞木版年画应运而生。出现于明中晚期，兴盛于清雍正乾隆年间。这一时期出现了《姑苏阊门图》、《姑苏万年桥》、《三百六十行》等,吸收西画明暗透视法，又完美结合传统中国画元素，画风致细，精工镌印。
乔麦，师承国家级非物质文化遗产传承大师房志达和王祖德。毕业后在桃花坞年画社历练数年，她的作品《麻姑献寿》获得2007年全国首届木刻年画联展的金奖、第二届东方工艺美术之都博览会的“迎春花奖”。
年画，是古人的仪式感
仪式感，不是矫情，是在提醒我们不要忘了爱和被爱。
古人其实是极讲究的。文人在过年时会画一幅“岁朝清供”，普通人家里都会贴上一幅年画。甚至，过去的苏州，年画并不只是过年才贴。从正月十五到端午，从中秋到春节，逢年过节，门画、中堂、条屏都要更换一新。祈福迎祥，驱凶避邪……在那个年代，年画就是美好生活的一部分。年画不同于文人画，含蓄委婉，它率真，自然。像是一口烈酒，直接就把你醉倒了。是百姓情感的宣泄，是中国人潜在的内心的需求，会意美好。
作为桃花坞木版年画的传承人，乔麦更喜欢别人叫她“年画手艺人”，更准确点叫“守艺人”。“一个时代需要有一个时代的东西！但不论年代如何变，你始终不能偷懒。”乔麦牢牢记着房志达先生对她的教诲。机器永远也无法取代人手掌的温度，也不能替代手艺人一刀一刀刻画线条的感觉，以及倾注于其中的感情和给予的美。
相遇，也许是注定
2001年，在一次观展中，刚进入大学的乔麦头一次接触桃花坞木版年画，便一见钟情。此前的她学画十几年，在那一瞬间所有色彩被真正点亮。次年，“桃花坞木刻年画研修班”来苏州工艺美院招生，凭借扎实的绘画基础，和深深的挚爱，乔麦成为当年招收的4个学生之一，师承桃花坞年画国家级代表性传承人房志达、王祖德老师等。
年画工序繁多,简单概括三个字——画、刻、印。老底子里，不同工序由专门的师傅从事，各司其职只专一行，老师严格要求，乔麦必须学会三种工序。乔麦凭借过硬的绘画功底，一一过关。如同徐悲鸿所说，为学如植果树，野桃虽果实累累，但未经嫁接，终无佳果。乔麦巧妙的将传统文化的元素和认知方式，解构并融入年画的语言体系，融古典园林美学。年画里，花窗，赏石，曲径通幽，峰回路转，九曲延波，迷宫班般的空间美学，令人着迷。艺术家的稍作转换，就把江南的元素纳入了木刻年画的通道，模糊了真实可见的部分，凝固成诗，折射出创作者想象的时空回廊，让人神迷。
世界上真正有价值的事物，都需要岁月的沉淀和深深的挚爱。就像是谈一场长长的恋爱，相互吸引而后朝朝暮暮，长相厮守。年画作品完成周期长，单刻这一道工序，就需要半年甚至一年之久。“整个工艺流程是一个从感性到理性再回归感性的过程。”在乔麦看来，艺术家就是在这种重复千遍万遍的过程中实现成长与“拔节”的。“这不仅是在磨时间和磨作品，更是在‘磨心’。只有经历这全部过程，才会豁然开朗，感悟它的美与内涵。”乔麦说。那些在普通人看来平淡无奇的日子，一个人，在工作室里，只有刻刀与木头接触的声音，一抬头，校园里已下起初雪，悄无声息......
画有语，人有情
每个人到世上来都有自己的意义。乔麦觉得，自己仿佛生而为年画所来。
乔麦坦言，当今社会节奏越来越快，手艺人两耳不闻是不可能的，选择这行，需要极大的决心和毅力。“只有不断与森林，小溪，花木，鸟兽，虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人，才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。”《傅雷家书》中这样写到，“保持童心、纯洁与美好的理想”，都可以在乔麦的作品中感受到。寻常生活，朴素时光，浩瀚万物，生命的热爱，一笔一划，汇入作品。乔麦笔下，传统与现代达成了和解，浓浓的人文情怀和意境指向，呈现美妙而柔和的过渡，让人沉浸其中，无法自拔。我每年有3件事必须要做，一是复刻一副经典，而是延续一副生肖年画，三是创作一幅全新的年画。这是她定下的目标，她一直坚持着。
风花竹石，静闲得之
从前日子慢，嫁女娶亲、生子弥月、入塾读书、考试中举、升官授职、拜师收徒、酬师谢神、养蚕获利、捕鱼丰收、出猎平安、安家迁居、谢医挂匾、祭天酬神等民俗活动中，都用年画点缀其盛。古时没有手机，没有电影、电视，也没有报纸、刊物，人们的目光深深的 被年画锁定，一年365天、每时每刻，年画与每一天都有关系，是精神必需品。
有的人做事情，是想清楚了规划好了才去做；有的人，是边做边想；还有的人，是做完了以后才想。乔麦说，我属于第二种人，边做边想。汲取古典素材的养分，嫁接扎根，发芽，开花，长出属于自己的作品。古典的画面中充满了宁静与优雅，荡气回肠，默然之美。往前走的时候，根本没有去留意自己在这一段路上留下了什么，也没有去在意别人在干什么，后来才发现这条路上特别冷清。宫崎骏曾说“我们要做不放弃理想的现实主义者”，而“生肖系列”正是承载着这一创作态度诞生的。历时5年制作、倾尽心血，以最原始的全手绘方式作画，手稿超万张，可以说，现代系列,倾注了乔麦无限的心血与爱意。无论是从内核表达还是创作方式上，都印证了她的初衷“希望用最本源的美好，对抗这个焦虑的时代”。就像这人间，处处虚实参半，时时悲欣交集。现代人认同的生活方式,是高效、精致和美好，但无论如何，即便生活压力再大，工作再忙碌，生活中浓浓的人情味儿，便会很温暖。
年画不会表现生活中的阴暗面，或者说不好的情绪，它表达的永远是现实中的美好，或者理想中的美好，有天然的治愈作用，看似稀松平常，却给人治愈与希望。
年画，已经融入我们的血液里、灵魂中。它以一种现代的形式，回到我们的视野中。静下来，体味平凡生活的美好，治愈自己，重新出发。
乔麦说，深情无可救药，只有越爱越深，一起去看未见的风景，点亮内在的光。
