一种特色出租房，一类奇葩出租房，一种标配：未来的出租房，有无限种可能。
从寄宿制学校开始，家反倒不是呆得最多的地方，对于一个住了16年学生宿舍的人来说。
小学的宿舍
刚90年代出生的农村学生，因为学生数不够，学校合并，因为离家远住宿。住宿的都是我们一个村的孩子，不分年级一个宿舍上下大通铺，大概20左右的人。然后一个人从家带口箱子用，或者几个人合用。一根绳子从房间过这头拉到那头，用来挂毛巾。每个人有一个小的水瓶，一只桶，一只盆，从学校不远的地方打水回来用。我们一周可以回两次家。
中学的宿舍
一样的上下铺，不过一般是隔开的，两个人一张床，中间是过道，两边都是上下铺，数量也从一间房变成了两栋楼，有不同的班级。是的，进了初中，我才知道有班级这一说法。可见小学的人数少得可怜。还是一样的挂毛巾的方法，只不过我们都长高了，过来过去得注意着点，以免碰到毛巾。进门有两排的小方格橱柜，每年开学大家都是打了鸡血一样早早过去，选一个位置好一点的橱柜。因为去得晚了，两个人共用也是有可能的。进入初中，才知道大家都用两个盆了，水瓶也换成了有手提柄的。
高中的宿舍
男女宿舍一起有四栋楼，一个班的女生在一间房已经住不下去了，我们一个宿舍16个人左右，老师管得很严格，高中过得还蛮苦的，作息卡得很紧。我们开始放月假，每周的周日下午才得闲出校门放个风，有时候直接整周整周呆在校内。变化就是宿舍楼外面有一排排的洗衣池，寝室里都是拉个帘子，放几个澡盆一起洗澡。这还要排队的，洗得晚了说不定就熄灯了，所以我们都是一批人巴拉巴拉晚饭洗一批，剩下的上完晚自习回来火速解决，毕竟还要洗衣服。经常有几个在管理员和班主任走后再偷偷摸摸出来洗衣服的，然后也经常被管理员抓现行“请”回去。衣服在走廊挂着没有一个多余的空间，那时候夏天很热，冬天很冷，反正适应了节奏，也顺利地过来了。
大学的四人间
感觉进了天堂，真的！首先是上床下桌，还有板凳，高中宿舍板凳都找不到几张……每人还有一个衣橱哇，因为我们是四人间，所以有独卫，虽然没有淋浴，头顶还悬着个吊扇。而且我们的宿舍在二楼还向阳。无法表达我的欣喜之情。到此为止，翻身农奴把歌唱！洗衣服在阳台或卫生间都可以的。阳台的晒衣服架都是几件衣服空空当当的随风起舞，尤其夏天的时候。在我毕业的那一年，学校自己的宽带装入，空调也配备了，虽然没怎么享受过，但是很满足。到了大学才发现，每个女生至少三个盆，最多的我看到有五个；毛巾从高中的两三条变成了五条，突然不明白以前是怎么能忍受的，过去的日子一去不复返！
私人出租房
第一个住了两个月，大问题没有，就是风大的时候衣服吹在一楼的挡板上，下面够不着，上面拿不到，全天日光，所以衣夹是个很重要的东西。
第二家住了半年，卫生间的位置和床的位置互换后，那年的冬天几乎下了整个冬天的雨，墙上的瓷砖返潮，挂满水珠，一边挨着的床单跟着湿了一个冬季，而且面积不大，中间只剩个过道供人行走，我和室友凑合着过了下去。没有太阳能，热水器烧水，那个电度跑得飞快，用电真的如用水。
宾馆
住了两个月，中途看着装潢配备都还好，老板态度也热情，热水器和太阳能都齐全。一个晚上，从睡梦中热醒过来，空调就不工作了，30多度的夜晚，等师傅维修，愣是在烤炉一样的房间坚持了两天，平均没晚只迷迷糊糊睡三小时。后来师傅说必须换空调，于是换房间住了两天……原来的空调很旧，表面发黄。重装空调的第一天，氟利昂没了，于是，又蒸桑拿一晚。这边的电收费很高，紧着用空调，在换房间的三天，电费花了三十多。衣服还是一样的会飞走。。不过楼下房东会帮着收。房间内有电脑桌很方便，不方便的是没事脑抽个不停的无线网。
以后，可能还会住在许许多多不同的地方，我们说着不将就，说着房子是别人的，生活是自己的，对于才华配不上梦想的人，你没在将就么；对于那些优秀的人，房子还是别人的吗？
一个普通人，从出生开始，如果你有幸能一直住在自己的家，真的，这是和上天都换不来的幸运。之前我一直很排斥说结婚要房要车的人，觉得怎么可以那么现实；现在才知道，是自己太过不现实。房子和车子在某种程度上是人们对于住行的安全感和归属感的追求。我们自己追求物质生活，又追求精神生活，对于独立的女性来说，谁都没碍着。
譬如，听到一个阿姨说，为了孩子读书，她要搬回家住，和她家的房客协商后，一周后搬走，她们签的长期的约，尽管支付了违约费，可是流浪的感觉那么凄凉，而那个能等着你的家却能给予温暖。
我住出租房，一方面，呆得都不久；另一方面，不想花心思，辛辛苦苦房间布置好了，锅碗什么都有了，等要走了，这个带不走，那个要处理，一堆事。都说住着住着东西会越变越多。所以，努力赚钱，租个还不错的房子，坚持一点自己的小爱好，就好。嗯，我是那种没租过带厨房的人，都是标准间那种，因为我不怎么会做饭，也不愿意做饭。不过，未来的事谁说得着呢。
有时间的话，我们一起聊聊远在他乡，住宿的那些事吧，我们每个人都是有故事的人。将来，会有更多的故事。希望我们早一天有一个一直等在原地的家，把点点滴滴都收藏，陪伴这一世！
