你前面有一块很大的LED显示屏，上面正滚动着红色的字。看到自己的名字后，你起身把就诊卡递给短发圆脸护士。护士正低头看报，抬头看了你一眼，摇了摇头就又把目光投回报纸上。

　　你假咳了一声。护士又抬起头，但这次是看着你的领带。“你的号呢？”护士问你。

　　“什么号？”

　　“就诊号啊。没看过医生？”

　　你从西裤袋里掏出就诊号递给护士。护士用眼角朝就诊号递了一下，然后又像弹簧一样弹了回去，仍然直勾勾地盯着你的领带。你今天打的是一条树叶黄的横条纹领带，配上那件深蓝色西装，说实话，你自己也很喜欢这样的颜色搭配。

　　“你不热？”护士把齐耳短发从眼前撩开。

　　“怎么说呢，习惯了。”你说。

　　“这年头像你这样穿戴来医院的，倒不多见了，再说这么热的天……”护士擦了擦鼻尖上的汗，没有继续说下去。

　　“太正式？”

　　“倒也不是正式不正式的问题。是看上去就有些麻烦。”护士像扫描仪那样把你从头到脚扫描了一遍，最后目光还是落在了领带上，“对了，你这领带打的是那个……那个……叫什么来着？”

　　“温莎结。”

　　“对，就是温莎结！”护士一拍额头说，“打这个领结会很麻烦吧？”

　　“是有些麻烦。”

　　护士继续看着你。眼神说不上有什么特别，好像只是希望再多听你讲讲这个温莎结有多麻烦。“你没想过简单一些的样式？”护士见你不说话，就问道。

　　“没想过。”

　　“为什么？”

　　“习惯了。”你说。

　　“习——惯——了——”护士把这三个字像揣摩隐喻那样琢磨着。你静静等着。护士仰头用眼角朝走廊上神经内科08诊室递了递。“喏，就那里，去吧。”你发现护士的眼睛还真有趣，既能看东西还能递东西。你紧了紧领带，朝08诊室走去。

　　医生是个头发花白的老专家，姓石。专家简介栏里第一个就是他，用粗黑体字赫然写着：

　　石常习

　　专家级别：一级专家

　　所属专业：神经内科

　　挂号费 ：100.0元

　　然后，下面还用未加粗的黑体字写到：

　　科室学术带头人，享受国务院政府特殊津贴。1958年毕业于XX医科大学，一直从事神经病学的临床、科研与教学，对各种神经系统疾病的诊治有丰富的临床实践经验。

　　在这些黑体字上面端端正正地贴了一张照片。照片一寸大小，里面端端正正放着石专家的大头照。石专家正在照片里笑，嘴角在笑，眼睛在笑，甚至连眉毛都在笑。一级专家再加上这样一副暖人心窝的笑，你想也没想就挂了他的号。

　　敲门进去。助手收了你的就诊号，然后把就诊卡在读卡器刷了一下，询问了你一些基础信息并敲进电脑里。

　　石专家石化般坐在那里听着。助手问完后，整个诊室就陷入了死一般的寂静。

　　隔了半晌，专家才开始问你有什么问题。他依然闭着眼睛，声音冰冰的。

　　你又紧了一下领带。“石老师，我觉得我这里出了点问题。”你指着自己脑袋轻声说。但随即就发现专家压根没看你的这个无谓的动作。

　　“你应该先去做个头部CT。”专家断然说道。助手很快就在电脑里开出了做头部CT的检查单。

　　“我已经做过了。”你从公文包里拿出报告单。

　　专家用鼻腔“唔”了一声，似乎有些意外，张开眼睛看了一眼报告单。“结果一切正常。”石专家对你说。

　　“是。”你昨天就已知道报告的结论。

　　“说说哪里不舒服。”石专家双臂交叉靠在桌子上。他花白的头发有些凌乱，你记得照片上的他是一头整齐的大背头。但也说不准是你记错了，你知道你脑袋确实出了些问题。

　　“我这里有个小洞。”你用手指着脑门心说。“有种不清楚的东西正从我脑袋里朝外冒。”

　　石专家没看你的脑门心，倒是又看了一眼CT报告单，报告的结论没有变化，仍然是“未见异常”。“你说你脑门心有个——洞？”石专家拖长了声音问你。

　　你把头顶伸到专家眼前，用手指扒开脑门心的头发。“是一个很小的洞，我自己摸不到，但我知道有个洞。”

　　石专家打量了一下你的脑袋，然后右手把金丝眼镜一抬，用左手拇指和中指嘎吱嘎吱在眼窝处揉捏起来，“我没有看到任何洞，再说CT也没有发现有什么异常。不过，话说回来，你倒说说你是怎么知道那个小洞的？”

　　“因为我听到东西从那个小洞里漏出来的嘶嘶声。”

　　“嘶嘶声？”

　　“就像天然气从管道里泄漏时发出的那种嘶嘶声。”

　　“天然气？”

　　“我只是比喻。当然我漏的不是那种用于燃烧的天然气，是一种我不知道的，像气一样的东西。”

　　“也就是说你因为听到有什么气一样的东西从你脑门心漏了出来，所以你认定那里有个小洞？”

　　“是的。石老师。”

　　“你应该去挂一下耳鼻喉科检查一下耳朵。”

　　“不是耳朵问题，一定不会是耳朵问题……是其他什么大问题。”你有些着急起来。

　　“为什么？”

　　“因为真的有什么东西从我脑门心不停地往外漏。”

　　“现在也在漏？”

　　“每时每刻都在漏。”

　　“那你身体里少了什么东西？”专家还在不停揉眼窝，就像在转动两个生了锈的齿轮。

　　“自我。……我发现我自己正通过那个小洞在不断消失。”

　　“你在消失？”专家停止了揉捏，戴好了眼镜注视着你。

　　“嗯，”你点了点头，“不停地消失。”

　　“从什么时候开始的？”

　　“昨天……”你眯着眼睛努力把自己带到昨天早上那一个时刻，“我记得是在6点50左右。我打开房门正要出去，突然一个光溜溜的人从我背后冲了出去。那个人走得很急，我避让不开被他一挤，头就撞在了门框上，然后我的脑袋就开始漏气了。”

　　“光溜溜的？”专家沉吟着。

　　“就是一丝不挂。”你应道。

　　“那个人长得什么样子？”

　　“我只看到了背影，所以不清楚长相。”

　　“那，背影能看到些什么呢？”

　　“除了光溜溜，其他什么都没看到。”

　　“男女都分不清楚？”

　　“分不清楚。”你努力回想着，但最后还是作罢。

　　专家打了个哈欠，用双手抱着头搓起太阳穴来，眼镜随着他的搓动有规律地一起一伏。“你说你脑袋有气体在不停地往外漏，那你有什么感觉？”

　　“我逐渐变得像飘在空中的云，着不了地，仿佛一阵风就可以把我吹得四散开去。……又如同一个不会游泳的人身处一池秋水的正中央。那里没有任何可供我依靠或把握的东西。我只能在水池里逐渐下沉，安安静静地下沉。先是脚趾头，再是脚背……最后我整个人都将会在这一池秋水中消失不见。”

　　“一池秋水？为什么是秋水，而不是春水，或则夏水什么的？”

　　“这个我也说不太清楚，”你发现自己越来越不容易描述清楚自己的感受，以前可不是这样的。你思索了很长一段时间说：“静谧……就是安安静静的，没有声音。”

　　专家停止了揉搓，怔怔地看着你，他这一举动搞得你有些手足无措。“秋水和静谧有什么关系？”专家问。

　　你既没有摇头，又没有点头，你不知该如何答复。

　　“你没有去看过心理医生？”

　　“我看过，”你用手指着CT报告说，“这个报告就是心理医生要求我做的。但正如您所看到的，什么问题都没有。最后他判断是因为我工作压力太大以至于出现了幻觉。说休息几天就可以了。但我知道不是这样的，我觉得我在逐渐失去理智，换言之，就是快要疯了……”

　　“听着，小伙子。”专家一挥手打断了你的话，用手指头叩击着CT报告不耐烦地说，“科学！小伙子，你应该要相信科学。基本上来说，我同意心理医生的判断。你心智上没有出问题，因为你并没有出现精神病该有的症状，比如说‘说话缺乏逻辑’。虽然你幻听到了漏气的声音，但不一定是精神上有问题，也可能是耳朵里的问题……”你正要解释点什么，专家举手阻止了你。“我知道，我知道你不认为你耳朵有问题。但这需要经过科学的检查才能确定，我们不能想当然地就认为有没有，难道不是吗？就像要有这个头部CT报告才能说明你脑袋有还是没有问题。”专家又砰砰地在报告单上叩击了两声以示强调，“简而言之，你没有问题，任何问题都没有。你既没有器质上的问题，也没有心理上的问题，更没有嘶嘶声，正如心理医生说的，你只是累了。仅此而已！”

　　此时的专家已经跟你在照片上看到的截然不同了。

　　“可是，石老师，我确定我是要疯了。”

　　“你要是疯了，现在还能这么有条理地跟我交流？”专家的声音尖锐起来。

　　“石老师，虽然我现在还没有疯，但我正在逐渐变疯，我明显感觉到了这一点。”

　　“科学！你都这么大的人了……对了，你多少岁了？”

　　“32”你说。

　　“对嘛，都32岁了。看上去也受过很好的教育，怎么还这么不相信科学呢？”专家盯着你的领带严厉地说，“我从医40年，还第一次听到人是逐渐变疯的。怎么可能会逐渐变疯。人都是一下子就疯掉的。”

　　专家的话使你想起了自毁程序的按钮，一按就“哐当”的一声，机器里的所有东西，诸如螺丝啦、弹簧啦什么的就蹦得到处都是。

　　“听着，小伙子，”专家不耐烦地继续说，“回去洗个澡睡个好觉，别东想西想的。我外面还有40多个患者在等着我诊断，快走吧，小伙子。”专家用手指着门外大厅方向。

　　“可是，石老师……”你话还没有说完，专家的手机就响了。助手拉开诊室门，然后高声叫道：“下一位！6号，6号来了没？”

　　一个穿着考究的中年妇女路过你身旁时把大波浪头发朝后一摔，敌意地恨了你一眼，然后急冲冲地说：“来了，来了。”

　　“我想埋葬那挂号用的100块钱。”你心里有些酸楚。你并不缺钱，你只是想埋葬它，让它入土为安。

　　洁净的大厅，喧嚣的人群，不断变换着名字的显示牌，你安静地走出了医院。站在火辣辣的烈日下，你有些眩晕，紧了紧领带，不知道接下来应该何去何从。