与母亲相别已有一年有余，春节回家也只是短短的待了三天。母亲一面絮叨着，一面在我车里塞满各种小吃跟特产。我嫌麻烦，平日里又懒得自己烹饪，就想少拿一些。母亲立刻沉默下来，脸上似有似无地流露出一种莫名的伤感，然后她说：
“你是长大了，不需要我的东西了。你说你一年到头就回来这么几天，连一顿好饭都没吃完，这又要走！妈妈留下这吃的喝的给谁去？你可别忘了，你是吃你妈的奶水长大的，什么时候，妈给你的，你都得拿着！”
那一刻，我感受到母亲内心的恐惧，她害怕有一天她的孩子们，不再需要她，不再需要她的羽翼保护。而这种不被人需要的结果是可怕的，因为这一天的到来，意味着她会成为孩子们的负担，更意味着她真的老了！虽然我们不曾想过，但是母亲的自尊心支配着她要如此去想。
再次见到母亲的时候，已是清明节过后的事了。妻子在杭州经营着一家手工作坊，正值缺人之际，她便有意想让母亲过来帮忙。我试探性地跟母亲说了此事，没想到母亲很高兴地答应了下来！我正在疑惑母亲为何答应得如此爽快？她美滋滋的告诉我，是儿媳妇叫她去的，不管能不能帮上忙，她也要过来一趟！
在母亲的心中，似乎儿媳妇对她的需求，比自己任何一个子女，都要重要的多！因为在母亲的处世哲学当中，她清楚地明白，对儿媳妇好，就是对自己的儿子好！
随后我便给母亲订了来杭的车票。母亲不认识字，走哪去哪，全靠问人。为了她顺利登上火车，我几乎每半个小时给她打个电话，指导她去哪个候车室，又叮嘱她问问旁人候车的车次对不对，直到她顺利登上火车后，我才长舒了一口气。
从四川达州到达宁波，一共走了三十二个小时。我去接她的时候，已经是深夜十点了。我在地下出站口瞪大着双眼，紧紧搜寻母亲的身影，直到出站口空无一人了，我还是未能见到母亲。我心下焦急万分，急忙给她打电话，她在电话里说，已经走了出去！我顾不得诧异和惊讶，便耐心询问她周围有什么标志，她只是说周围有很高的房子，有很多人，像个广场。
这就对了！火车站有南北两个广场，我估计她也分不清是哪个广场，就告诉她去问问旁边的路人，她所在的位置是哪个广场？结果路人也不知道，我没时间懊恼，只怕母亲等急了心焦，先一路小跑去了北广场。广场上人头攒动，嘈杂无比，我搜寻了一遍未果，母亲就打来电话，她的声音很兴奋，像是一个孩子捡到一件喜欢的玩具！
“儿子！是南广场！是南广场！有好心人告诉我了！”
我叫她站在原地千万别动，我马上过来！
当我到达南广场的时候，远远的看见一个瘦小的身影，她身上背着一只大号的牛仔包，鼓鼓的，直立起来比她人还高，不注意看，只能看见一只包而看不见人。当下，我的眼泪便要流下来，我强忍住，呼呼朝母亲跑过去！
母亲的身体愈加消瘦，肩上不仅背着大包，手里还提着一桶鸭蛋。她见到我后，脸上的喜悦和皱纹，挤在一堆，露出了一个一言难尽的笑容。我愣了一下，心中莫名地生出一种悲凉！母亲是真的老了，再也看不到她年轻时的光彩了！
我轻唤了一声妈，然后接过她肩上的背包和手里的塑料桶。有些心疼地说道：
“你怎么带这么多东西？路上累坏了吧！”
“不累！这鸭蛋是自家鸭子生的，个大，新鲜。包里面，我带了核桃给丽丽补补身子，还有她喜欢吃的麻辣豆干……”
这一刻，我是真的忍不住了，眼泪哗哗的掉下来。母亲觉察到我的失态，急忙问我怎么了？我一边擦着眼睛，一边笑，没事，这边风大，糊了眼睛。
“走！妈，我带你去吃好吃的！”
“别，浪费那钱干嘛？随便吃点儿。”
“没事，今天你儿子不差钱！”
