每个人内心都应该有个瓦尔登湖
1. 《瓦尔登湖》
本书的作者是亨利·.戴维·梭罗（Henry David Thoreau，美国），他是美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者。梭罗毕业于哈佛大学，曾协助爱默生编辑评论季刊《日晷》。其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。
1845年，梭罗在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，自耕自食，体验简朴和接近自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》（又译为《湖滨散记》），成为超验主义经典作品，在美国文学中被公认为最受读者欢迎的非虚构作品。
2. 读书目的
购买、并阅读这本书的目的，是想解决如下的问题：
- 《Walden》的历史背景是什么？
- 什么是超验主义？
- 梭罗为什么会来到Walden？
- 《Walden》有哪些主要的思想？
3. 读书笔记
3.1 《Walden》的历史背景是什么？
1854年，梭罗出版了《Walden》。时年五十二岁的艾默生早已是享誉大西洋两岸的诗人、散文家和思想家。身为当之无愧的文坛领袖，艾默生在看了《Walden》之后，谦逊的恭维已经追随他十二年之久的梭罗是“美利坚群狮之王”，这是为什么呢？这要从他们所处的历史进程和社会环境说起。
- 1789年，华盛顿宣誓就任总统，美国总共有11个州；
- 从1815年开始，普通美国人亲英的情绪大为减弱；
- 1841年，最后一位出生于独立革命以前的总统哈里森去世，标志着大英帝国殖民统治的最后一批遗民终于烟消云散；
- 1850年，通过巧取豪夺，美国已经有31个州。
与这种日益增强的国力、国民意识相辅相成的，是“尚不成熟”的美国文学。殖民地时期的美国固然产生了诸如《穷理查年历》、《本杰明·富兰克林自传》和《常识》等对后世影响深远的图书，但总体而言是乏善可陈的。
独立后出生的第一代作家在1810年左右开始登堂入室，其中的佼佼者有华盛顿·欧文、威廉·卡伦·布莱恩特和詹姆斯·费尼摩尔·库珀等；这些人的作品尽管很畅销，本质上却和英国文学并无二致，比如说：
- 布莱恩特的诗歌明显师法英国的亚历山大·蒲柏；
- 库珀的《最后的莫希干人》中描写的虽然是发生在北美的故事，但谁也看不出它和英国的浪漫主义小说有何区别；
- 至于欧文的《旅行家的故事》，则从创作到出版都是在欧洲完成的；
- 甚至就连埃德加·爱伦·坡这种称得上独具一格的作家，其作品的哥特风格也特别鲜明。
自从19世纪30年代起，美国文学开始和英国文学分道扬镳，走上一条迥然相异的道路。1837年8月31日，爱默生发表了著名的演讲“美国学者”，他批判了当时美国知识界惟欧洲是从的倾向，大声疾呼“美国知识界的独立宣言”：我们要用自己的双腿去走路；我们要用自己的双手去劳动；我们要说出自己的思想。
这种文化的独立运动在南北战争前夕结出了第一批丰硕的果实。《瓦尔登湖》出版之前，美国文学已经迎来它的爆发期，短短数年间涌现了好几部足以跻身世界文学殿堂的经典名著：
- 1850年是纳撒尼尔·霍桑的《红字》，发出了反抗清教徒道德的个人主义先声；
- 1851年是赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸记》，以其独特的文字风格和复杂的主题，成为英语文学前所未见的新颖之作；
- 1852年则是哈里特·伊丽莎白·比彻·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，可能是有史以来对时局产生最大影响的小说，它对当时美国南部奴隶制的控诉直接促成了南北战争，解放了千千万万黑人奴隶。
尽管有这些珠玉在前，爱默生和他的朋友们——包括霍桑、梅尔维尔、威廉·埃勒里·钱宁、阿摩司·勃朗森·阿尔克特等彪炳美国文学史的重要人物——依旧将最高的赞美献给了梭罗，这主要是因为1854年出版的《瓦尔登湖》具备了数种前所未有的特征，呈现出独特的美国风格：
- 《瓦尔登湖》首先是作者湖畔独居的记录，描绘了梭罗两年多时间里的所见、所闻和所思。这部著作区别于先前文学作品的第一个特征，是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。在《瓦尔登湖》问世以前，白然往往只是充当故事的背景，很少直接成为叙述的对象。
- 《瓦尔登湖》虽然是梭罗在郊野独居时写就的，但并不局限于作者的日常生活，也对美国当时许多社会现象和社会问题做出批判。正是这些批判给《Walden》染上了浓厚的美国色彩，这是它的第二个特点。
- 但本书最鲜明的美国风格，却在于它体现出来的个人主义思想。在传统观念里，“个人主义”是个贬义词，有自私、贪婪的含义。但政治哲学或者社会哲学上的“个人主义”主张平等和自由是人人皆有的自然权利，个人的价值至高无上，超越了传统、宗教和政治。时至今日，它已经变成美国文化或者说国民性最重要的组成部分，至少在理论上是如此。
3.2 什么是超验主义？
这里所说的“超验主义”，是19世纪30年代在美国新英格兰地区兴起的一种哲学运动，其主要人物有爱默生、梭罗、玛格丽特·富勒、阿摩司·勃朗森·阿尔克特等人。
超验主义（transcendentalism）的核心观点是主张人能超越感觉和理性而直接认识真理，强调直觉的重要性，其认为人类世界的一切都是宇宙的一个缩影。“相信你自己”这句爱默生的名言，成为超验主义者座右铭。这种超验主义观点强调人的主观能动性，有助于打破加尔文教的“人性恶”、“命定论”等教条的束缚，为热情奔放，抒发个性的浪漫主义文学奠定了思想基础。后来，随着实践哲学诞生，超验主义逐渐淡化。
超验主义的基本理论可以归纳为如下三个假设：
- 词语是自然现象的表征；
- 特定的自然现象是特定的灵性现象的表征；
- 自然本身是灵性的表征。
也就是说，梭罗对自然的探寻，其目的并非为了获取客观的知识，而在于回归自身的灵性。
3.3 梭罗为什么会来到Walden？
梭罗在与爱默生的一次交谈中，受到很大启发，随即开始实践一种将会给他今后创作带来极大帮助的做法——记笔记。他坚持了整整二十四年。
其实梭罗之所以搬到瓦尔登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安静的环境，以便完成一部构思已久的、悼念其亡兄约翰的作品。
约翰出生于1815年，和梭罗相差只有两岁，彼此间的感情非常深厚。约翰在担任康科德学院院长期间，梭罗出任古典学教室，他们还一起共事了三年多。到了1841年，约翰罹患了肺结核，身体越来越差，并于1942年去世。
约翰的去世给梭罗造成了极大的精神创伤，始终不能忘却兄弟情谊的他想到要通过文字来表达他的悼念，但由于各种纷繁的杂务，这个心愿迟迟无法实现。实际上，从约翰去世以后，梭罗的笔记中断了三年有余，直到1845年7月5日才又接上，这足以证明悲伤的心情、繁杂的事务和吵闹的环境影响到他的阅读及创作。
因为生活并不舒心，所以梭罗渐渐萌发了搬离康科德镇的想法。1844年底，爱默生以每英亩八美元八美分的价格，买下了瓦尔登湖边十一英亩林地。于是梭罗在1845年3月底来到了瓦尔登湖，动手搭建一座十英尺宽、十五英尺长的小木屋；等到7月4日，也就是美国的独立纪念日，终于如愿以偿地开始了那段将会在后世成为传奇的独居生活。
3.4 《Walden》有哪些主要的思想？
简朴
每天早晨，我都精神抖擞地想让我的生活像大自然那么简朴和纯真。
说到奢侈和舒适，最聪明的人往往过着比穷人还要简单和俭朴的生活。无论在中国、印度、波斯还是希腊，古代的哲学家都是身外财物比谁都少、内心财富比谁都多的人。
成为哲学家的先决条件不仅是拥有深奥的思想，甚至也不是创建了某个学派，而是由衷地热爱智慧，从而依照智慧的吩咐，过着朴素、独立、淡泊和坚定的生活。
我告诉自己，明年夏天我不会如此卖力地种植菜豆和玉米，到时我要播下诚恳、真实、朴素、信仰和天真的种子，当然前提是这些种子没有丢失，看看它们是否能够在这片土地上生长，是否无需太多的耕耘和肥料。
真实
我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他自己的生活，而非只是描述他听来的别人的人生。
与其用花言巧语去美化事物，倒不如说出事物的真相。真相本身已经足够美丽。
在从前，如何诚实地生活，却又保留追求理想的自由，是一个让我感到很烦恼的问题。现在我不那么烦恼了，因为很不幸，我已经变得有些粗心和麻木。
他让我们明白，生活在社会最底层的人，虽然是那么卑贱与无知，却可能是生具异禀的天才，他们总是有独到的见解，从未不懂装懂；尽管他们的外表很可能是肮脏邋遢的，他们的思想却像瓦尔登湖般深不可测。
回归自然
大自然既为强者提供用武之地，也为弱者提供容身之所。
扫过山脊的风吹拂着我的居所，那断断续续的呜咽恍如人间能得几回闻的天籁之音。晨风永无止息，造化之歌不绝如缕，但能听得见的耳朵很少。大地之上，何处不是奥林匹斯山呢？
濒此小湖而居，所见最美光景莫过于八月细雨乍歇时分，其时风停水静，云天俱暗，午后而有黄昏之肃穆，四周百灵啁啾，响彻湖岸。像这样的湖，在这样的时候最为动人；湖面上方的天空乌云积聚，湖水则充满光线和倒影，仿佛变成一重较低的云天，然而又远比真正的天空更为可贵。
唯有能够自由地感受天地之大，人们才会快乐。
历史、哲学和诗歌的课程哪怕再精辟，各种学会哪怕再优秀，生活的安排哪怕再令人羡慕，跟学习如何永远凝视该看的景象相比，又算得了什么呢？你是愿意当一个读者，只是当一名学生呢，还是愿意成为观察者？阅读你的命运吧，看看眼前是什么境况，然后再走进未来。
我热爱生活中的闲暇时光。有时候，在夏天的早晨，依照习惯洗过澡之后，我就坐在阳光明媚的门口，从日出静静地坐到中午，茫然不知所思，在松树、山核桃和光叶漆的环绕之中，沉浸于那种不受干扰的孤寂和安宁，任由诸多飞鸟或婉转啼唱，或悄无声息地飞过我的屋子，直到太阳从西窗渐渐沉下，或远处的公路传来某个过客的车声，我才想起来时间已经过了很久。
虽然天气多云且风很大，吹得湖面水波荡漾的凉风送来夜鹰的欢唱。然而，我宁静的思绪就像湖面，只有微澜轻漾，而无浪花翻滚。
最美好、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的相处，很可能是人和自然的相处，人只要心智健全，又生活在大自然里，那就不会为任何事物感到忧伤。
今天下了一场温柔的雨，浇灌了我的菜豆，促使我留在屋内，它并不沉闷和忧郁，而是给我也带来了好处。虽然因为下雨，我无法去锄地，但下雨比锄地有价值多啦。
就在那场令我产生这些想法的细雨中，我突然感受到与自然相处是如此的美好和有益，就在那淅沥的雨滴中，在木屋周边所有的声响和景物的陪伴下，一种无穷无尽而又难以言喻的友爱在我心里油然而生，又像空气般紧紧将我包围。
这时发现自己突然被乌云的影子罩住了，雷神敲响了他的战鼓，吵得我震耳欲聋。我想天上的神明肯定觉得自己很了不起，居然用这么多狰狞的闪电来对付一个手无寸铁的渔夫。
尽管这里是人们惯常所说的荒凉之地，但这里是我再也不会感到陌生的地方。我非常清楚地意识到，这里有某些和我气味相投的东西。
我有些最愉快的时光，是在春秋两季漫长的大雨中度过的，那些风雨从午前下到午后，将我禁锢在屋里，幸好我很喜欢听那永不止息的呼啸声和滴答声；每当这种时候，我就从早晨静静地坐到黄昏，有足够的时间去思考许多事情。
我并不比湖里那只笑得很响亮的潜鸟或者瓦尔登湖本身更加孤寂。请问孤单的瓦尔登湖又有什么伴侣呢？然而它那澄蓝的湖水中并没有魔鬼的忧伤，只有天使的清澈。太阳是孤单的，除非是出现了雾霾的天气，在那样的日子里，有时候会出现两个太阳，但其中有一个是假冒的。上帝是孤单的，可是魔鬼呢，他就完全不孤单啦；他看见许许多多的伙伴，他的名字叫做群。我并不比草原上的毛蕊花或者蒲公英孤独，也不比豆叶、马蝇或者熊蜂孤独。我不比磨坊溪、风向标、北极星、南风、四月的雨、一月融化冰雪的和煦或者新房子里的第一只蜘蛛更加孤独。
我还看到两只鸡鹰高高地在天上飞翔，交替着上冲和陡降，彼此靠近又分开，宛如我自己的思绪的化身。
我见到的是一种美丽得无与伦比而又难以言喻的淡蓝色，像柔顺的丝绸或者刀剑的霜刃般，反射出闪闪的光芒，看上去比天空本身更为湛蓝。
从群山环绕的小湖中央望去，周边的树林真是最好不过的背景，显得出奇的美丽；因为倒映着树影的湖水充当了最美的前景，除此以外，曲折的岸线也让树林拥有了最自然和悦目的边界。湖边的森林是浑然天成、完美无瑕的，不曾有斧头砍伐出一片空地，不曾有锄头开垦出一片农田。那些树木在湖面上有宽敞的舒展空间，每棵树都将最有活力的枝桠朝那个方向伸出去。大自然编织了天然的包边，沿岸低矮的灌木和高大的乔木层次非常分明。那里几乎见不到人工的痕迹。浪花冲刷着湖岸，千载以来始终如此。
湖泊是大地上最美丽、最生动的景物。它是大地的眼睛；凝望着湖水的人可以测量自身天性的深浅。
我曾在九月某个平静的午后，伫立于湖东光洁的沙滩上，当时有片薄雾模糊了对岸的景象，而我终于明白了何谓“波平如镜”。
在这午后时分，所有的树叶、枝条、石块和蜘蛛网宛如披上了春天的晨露，都散发着星星点点的光芒。
它们的颜色诉说了多少故事啊！渐渐地，一个又一个星期过去，每棵树的特性显露无遗，各自欣赏着自己倒映在如镜湖面里的身影。每天早晨，这个画廊的经理都会拿出几幅新的画作，色彩更加明艳或者更加和谐，用以代替墙上的旧作。
我常常到瓦尔登湖的东北岸去，那边有松树林和布满石子的湖岸反射着日光，是整个湖最煦暖的地方；如果可以的话，还是晒晒太阳吧，这比用人造的火焰来取暖要愉快和健康得多。夏天已经像远去的猎人般离开，但我就这样靠着它依旧闪烁的余烬来温暖自己。
湖底只有两三英寸远，就像玻璃背后的画。月亮在高低起伏的湖底行走。
白雪覆盖了大地，让我突然置身于冬天的景色里。于是我在我的外壳里躲得更深，设法在屋内和心头都燃起熊熊的火焰。在冬日的午后，我有时会烧一堆很旺的火，然后到外面去散步；等到我回家，三四个小时过去了，它依然没有熄灭，闪烁着火光。我虽然离开，但屋内并不空荡。仿佛我留下了某位快乐的管家。当劳动者在夜晚凝望着火堆时，他在白天积累下来那些纷乱而庸俗的想法都得到了净化。
门板、门楣和门槛早已消失，丁香依然蓬勃地生长着，在每年春天绽放芬芳的花朵，任凭心有所思的过客随手摘走。由原先的孩子在门前院落种下和照料的这些花儿，如今伫立在荒芜的废园里，渐渐让位给新生的树林；它们是最后的遗孤，是该家族仅剩的幸存者。
曾经有只麻雀，当我在镇上的花园锄草时，在我的肩膀上栖息了片刻，当时我觉得我的肩上无论佩戴什么勋章，都不如扛着那只小鸟来得光荣。
但尽管我可能感受不到天气的变化，它（结冰的瓦尔登湖）却能感受得到。谁想得到一个如此巨大、冰冷和厚皮的家伙，居然是如此地敏感呢？然而它自有它的规律，应该轰鸣的时候，肯定是会轰鸣的，正如花儿到了春天自然会绽放。
吸引我到森林里来生活的一个因素是，我可以有余暇和机会去观察春天的来临。
这幅只用一个小时便告完成的作品，我不由产生了奇怪的感觉，似乎我正站在那位创造了我和世界的大艺术家的实验室里——正好来到他仍在挥毫的地方，看见他以过人的精力，在这路堤上画出他最新的作品。
凝视这丝带般的湖水在阳光下闪烁真是幸福的事情，光滑的湖面洋溢着欢畅和青春，仿佛正在倾诉着湖中的游鱼是多么的快乐，岸上的沙子是多么的高兴。
尽管伐木工人砍掉了湖边的树，爱尔兰人在附近搭建了他们的棚屋，铁路沿着岸线铺开，凿冰的工人曾到这里来取冰，瓦尔登湖本身依然没有改变，湖水仍是我年轻时看到的模样；反倒是我改变了很多。它有那么多的涟漪，却没有长出永久的皱纹。
一天是一年的缩影：夜晚是冬天，早晨和黄昏是春天和秋天，中午是夏天。...在四季的轮转中，每个季节对我们来说都是最好的，所以春天的光临，就像是混沌初开和黄金时代的到来。
反思：不合理的制度
有人给文明人的生活设计了一套制度，这毫无疑问是为我们好，可是它在很大程度上消解了个人的生活，目的是保存和完善整体的生活。这其实是文明人和野蛮人的一个重要区别。
有个商人一针见血地指出，他们的失败很多时候并不是金钱方面的失败，而纯粹是无法履行约定的失败，因为履行约定太麻烦了。也就是说，破产的其实是他们的道德品质。
真正的农夫永远不会忧虑，就像那些毫不在乎今年的栗树是否会结实的松鼠；他每日兢兢业业地劳作，却又不将田里的出产视为己有；他不仅愿意献出第一批果实，就连最后一批也肯双手奉上。
由于人人皆有的贪婪和自私，再加上那种将土地视为财富或者是积累财富的主要手段的恶习，大地的风景遭到了破坏，耕耘也随着我们堕落，农夫过上了最凄惨的日子。
正所谓斩恶树千枝，不如断其一根，更何况富人虽然投入大量的时间和金钱去接济穷人，但置穷人于万劫不复的悲惨境地的，也许正是富人的生活方式。
但一个人哪怕走得再远，也无法摆脱各种肮脏社会制度的纠缠，世人总是要强迫他与他们同流合污。其实我要是强烈地抵制各种制度，愤怒欲狂地反抗这个社会，那么多少是会有些效果的；但我宁可社会愤怒欲狂地来反抗我，它才是感到绝望的一方。只要所有人都过着我当时那种朴素的生活，我坚信偷窃与抢劫将会绝迹。这些事情只会发生在有人富得流油有人食不果腹的社会里。
《论语·颜渊》：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃”——你要是去管理公共事务，又何必使用刑罚呢？你热爱美德，民风就会淳朴。高尚者的品行像风，普通人的品行像草。风吹过时，草自然会伏低。
我们就这样谨小慎微地活着，对我们的生活充满了敬畏之情，顽固地认为它没有改变的可能性。但你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式。所有的改变都是奇迹，但这种奇迹时时刻刻都在发生。
从前我真是鬼迷心窍了，怎么会表现得那么安分守己呢？
反思：盲从权威
没有哪种思考或做事的方式，无论它是多么的古老，值得我们盲目地去跟从。今天每个人宣称或默认为万世不移的真理，到明天也许就会被证明是谬误，有些事从前的人说你不能去做，结果你尝试之后发现你是可以去做的。
逾规越矩！那要看你的规矩有多宽。随季节迁徙的水牛到其他纬度去寻找新的草原，和正在挤奶时踢翻木桶、跳过牛栏的篱笆去追小牛的奶牛比起来，并不更加逾规越矩。
我们何以总是自甘堕落地相信最愚蠢的言论，并美其名曰常识？常识其实是沉睡者的意识，他们通过打鼾来表达。有时候，我们会将聪明人和愚笨者归为一类。
名誉和宗教无法拦住经过深思熟虑的坚定决心。
反思：脱离实践的学习
在大学毕业时，我得知我已经学过航海课，这让我感到非常震惊！——唉，其实我只要到港口转个身，就能学到更多的航海知识。哪怕是再贫穷的学生，也要学习政治经济学，可是生活经济学呢，也就是哲学，我们的大学是不传授的。结果就是，穷学生在阅读亚当·斯密、李嘉图和塞伊的同时，让他的父亲背上了无法偿清的债务。
有的学生贪图闲暇和休息，彻底逃避各种对人来说很有必要的劳动，他得到的是可耻而无益的闲适，失去的却是那种能够将闲暇变成收获的经验。
我们应该更频繁地欣赏船尾的风景，就像好奇的旅客那样，别学愚蠢的水手，在航行期间只顾捡拾麻絮。
人只有想起自己的无知才能有长进，但他如此忙于使用已有的知识，又如何能想得起来呢？我们有时候应该免费让他吃饱穿暖，用琼浆玉液重振他的精神，然后再对他进行评判。人性最美好的品质就像水果表皮的白霜，只有通过最谨慎的处理才能得到保留。然而我们无论对待自己，还是对待他人，都不曾如此温柔。
人们每天只去离家不远的田野和街道，到了夜里就乖乖地回去；他们的生命渐渐失去了活力，因为缺乏新鲜的空气；他们在早晨或傍晚的身影，比他们每日走过的路还要长。我们每天应该到遥远的地方去探索，到危险的地方去寻找新的发现，获得新的经验和品德再回家。
去读历史、诗歌和神话吧！——我想和了解别人的经历相比，阅读这些书我们会更加感到震惊，也会吸取更多的知识。
反思：盲目的劳动
但人们劳动的出发点是错误的。人们的身体很快会被埋进土里变成肥料。他们甘愿受通常所谓的命运摆布，变得非常贪婪，正如某本老书上说的，积攒着会被虫蛀和锈蚀、会被窃贼偷走的财宝。这是愚人的生活，这个道理他们就算平时茫然不觉，在临终时肯定也将会恍然大悟。
看看马路上的车夫吧，他不分昼夜地向市场赶去；他体内有什么神圣的悸动吗？他最高的职责就是让马匹吃草喝水！他的命运和运费比起来算得了什么呢？难道他赶车有什么神圣的目的吗？他有什么神圣、有什么不朽的呢？你看他战战兢兢、鬼鬼祟祟的样子，每日不知道担心些什么，完全没有不朽和神圣的气派，而是变成了奴隶和囚徒，受制于他对自己的看法，也受制于他通过自己的行动所赢得的名誉。公众的看法对我们的影响，其实并没有我们自己的看法那么大。人对自己的看法，决定或者说影响着他的命运。
这个爱尔兰人居然试图通过一把翻土的铁锹来开垦他的心田。这对他们来说无异于凭借船位推算法去航海，他们并不是很清楚如何才能抵达目标港口；所以我想他们还是会勇敢地按照他们的方式去奋斗，竭尽全力地去生活，可是他们缺乏将生活这根大木头精雕细琢的技巧，只是想着随便应付了事，就像人们处理蓟草那样。但他们是在非常不利的情况下奋斗的——你的生活缺乏权衡，所以过得如此凄惨。
大多数人生活在无言的绝望中。所谓的委曲求全其实是积重难返的绝望。你们从绝望的城市走进绝望的乡村，只能以水貂皮和麝鼠皮做成的华贵服装来自我安慰。就连各种所谓的游戏和娱乐，也隐藏着一种反复出现然而谁也没有察觉的绝望。这些游戏和娱乐并不愉快，因为它们是在工作之后才出现的。但智慧的特征之一就是不去做绝望的事。
来的客人身上颇有些鲜明的特点。女孩、男孩和年轻妇女通常很高兴到森林里来。他们看看瓦尔登湖，又看看各种花儿，过得很快乐。至于做生意的人，甚至包括农夫，则觉得这里太过孤寂，他们只惦记着自己的工作，认为我住的地方实在是太过偏远；他们嘴上说很喜欢偶尔到树林里漫步，但实际上并不。有些客人客人整天忙个不停，他们的时间不是用于赚钱谋生，就是用于维护已经拥有的生活；教堂的牧师也来过，他们认为只有他们才有资格谈论上帝，完全听不进别的意见；客人中还有几个不再年轻的年轻人，他们终于还是认为踏上前人走过的职业之路是最安全的。这些访客普遍都不是很看好我在这里的生活。唉，这就是问题所在啊！那些软弱和胆小的人，无论男女老少，想得最多的是生病、突发的事故和死亡；在他们看来，生活充满了危险——其实如果你不去想，哪里有什么危险呢？他们认为谨慎的人应该仔细挑选，生活在最安全的地方，随时能请某位医生过来看病的地方。对他们而言，康科德镇是如假包换的共同体，是相互保护的联盟，他们甚至连去采浆果都要带上药箱呢。实际上，人只要活着，就难免会有死亡的危险，不过如果他是个活死人，那么这种危险肯定会大大降低。最后还有些自命不凡的改革者，是所有访客中最无聊的，他们以为我总是在唱着：这就是我建造的房屋。
路上我突然觉得如此急于去钓狗鱼，对我这样曾经念过中学和大学的人来说，实在是自甘堕落；但后来我走在下山的路上，前方是西天的红霞，肩上是雨后的彩虹，有些微弱而清楚的声音从清新的空气中传入我的耳朵，不知道是从哪里传来的，仿佛是我的守护神在说话——去钓鱼打猎吧，尽管去更远的地方，尽管在许多溪流和炉膛旁边休息，完全无需担心。趁着年轻，你要纪念你的造物主。尽管无忧无虑地在黎明醒来，踏上探险的征途。让正午在其他湖畔找到你，让黑夜随处为你安个家。没有比大地更宽广的田野，没有比渔猎更高贵的游戏。依照你的本性恣肆地生长吧，就像这些莎草和凤尾蕨，它们绝对不会变成英国牧草。让雷霆轰鸣吧，就算它毁坏农夫的庄稼又如何？那并非它带给你的口讯。当人们急忙奔向马车和棚屋时，你就托庇于云朵吧。别让谋生变成苦差事，而是让它成为娱乐活动。尽情地享受大地吧，但别去占有它。世人往往缺少冒险精神和信仰，所以他们忙于买卖经营，过着奴隶般的日子。
反思：奢侈的时尚
每个世代总是嘲笑旧的时尚，但又虔诚地追随新的时尚。让群众热切地跟风的时尚其实都是奢靡浪费的人设定的。
技巧精熟的他用细丝弹簧布置了圈套，想要捕获舒适和自立，殊不知一转身却把自己的腿踩进去了。这就是他穷困的原因；我们身边虽然有许多奢侈品，却不如野蛮人过得自在舒服，也是由于这个原因。
“大家现在都不做这种衣服啦”，听到这句神谕般的话之后，我沉思了片刻，逐字默念它，以便我能理解它的含义，以便我能发现“大家”和“我”到底有什么关系，以及他们拥有哪种权威，居然能够在这种事情上影响到我；最后我决定用同样费解的话来回答她，而且也不强调“大家”——“是啊，大家最近不做这种衣服，但现在做的啊。”
我们换外壳的季节，就像禽鸟换羽毛那样，是生命中的关键时刻。潜鸟会退隐到偏僻的池塘去度过这段光阴。蛇蜕皮、蝶破蛹时也是如此，都是由内在的努力和生长引起的；而衣服不过是我们外表的壳层和尘世的束缚。否则我们将会打着虚假的旗号航行，最终不可避免地要被自己和其他人唾弃。
最好的艺术作品应该表现人如何奋斗着将自己从这种境况中解放出来，但我们的艺术却只致力于使这种低级的境界变得舒适，并让人忘记更高级的境界。
常常有人提醒我们，就算得到克洛伊斯的财富，我们的人生目标必须和原来保持一致，我们的生活方式也不能有太大的改变。多余的财富只能买到多余的东西。至于灵魂的必需品，是无需花钱也能买到的。
人们交口称赞和认为成功的生活，无非是生活的一种而已。我们为什么要夸耀一种，而牺牲其他各种呢？
反思：昂贵的住所
如果说文明真的意味着生活环境的进步——那么它必须向大家证明，它建造了更好的房屋，却没有让这些房屋变得更加昂贵。
别以为在文明的迹象随处可见的国家，大多数居民的环境就不会比野蛮人恶劣，这样的观点是错误的。
也许有多少人的外在环境比野蛮人要好，就会有多少人比野蛮人要差。一个阶级的奢靡，需要另一个阶级的穷苦来支撑。
在我看来，建筑的美应该是由内向外逐渐生长出来的，它来自居住者的需求和品德，而居住者应该是唯一的建筑者；这种美来自毫不做作的真实和高贵的品格，跟外观完全没有关系；房子要呈现这种建筑之美，那么其居住者必定先拥有一种自然的生活之美。正如画家知道的，这个乡村地区最有意思的居所，通常是穷苦大众那些最不装模作样、最破落的木屋和茅屋；房屋有如贝壳，让它们变得秀丽的，是寄居在内者的生活，而不是外表的任何纹饰。
民族想要千古流芳，靠的应该不是建筑，而是强大的抽象思想吧？许多人关心西方和东方的古迹，想要知道是谁修建了它们。对我个人来说，我想知道的是那些不去修建它们的人，那些超脱于这种无聊琐事的人。高塔与殿堂无非是王公的奢侈。独立自主的人绝对不会为权贵卖命。
超验主义
让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧，别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就赶紧起床，该休息时就安心休息，保持安宁而没有烦扰的心态；身边的人要来就让他来，要去就让他去，让钟声回荡，让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。
年纪更轻时，我曾在湖面上消磨了许多光阴，把小船划到湖心，然后任其随风飘荡，自己躺在座位上，在夏日的午后，想入非非地发着白日梦，直到小船碰到沙滩才回过神，站起身来看看命运让我漂流到那片湖岸；在那些日子里，无所事事是最具吸引力和最有收获的事业。
我曾偷走了许多个早晨，就这样浪掷了一天中最宝贵的时光；因为我当时很富裕，虽然没有金钱，但拥有许多阳光灿烂的时辰和盛夏的日子，所以恣意地挥霍着它们；我并不后悔没有把更多的时间浪费在工作坊或者教师的办公桌上。
无论你遭遇了多少失败，“别伤心，我的孩子，因为有些事情如果你自己不去做，谁又会来替你完成呢？”
我们只有站在安贫乐道的立场上，才能够无私地或者明智地去观察人类的生活。
只有到了迷路之后，换句话说，只有到了失去这个世界之后，我们才能开始找到我们自己，才能发现我们所处的位置，以及我们与万事万物的联系是多么紧密。
人想要一个家庭，一个地方来给他温暖或者舒适，他先是想要身体的温暖，然后是情感的温暖。
谈论重大的话题，我们需要的是理智，而不是速度。
坏事最好从一开始就别去做。
温言软语的解冻比手持铁锤的索尔更加厉害。前者化开事物内部的寒意，后者只会把东西敲得粉碎。
如果一个人有信仰，那么他无论到哪里都会跟有相同信仰的人合作；如果他没有信仰，那么无论他处在哪些人当中，他都会继续过着浑浑噩噩的日子。
合作，无论是何种意义的合作，都意味着大家要共同生活。独行的人今天就可以上路，而有同伴的旅客则必须等别人做好准备，可能需要很长时间才能出发。...我更喜欢无牵无挂、可以轻装上路的生活。
人们常常说：“你现在是什么人，就做什么人吧，别想着要让自己变得更有价值，而是要怀着善意努力地去做好事。”但假如让我就这个问题发表看法，我会这么说：“与其去做好事，不如做个好人。”
所有的健康和成功都对我有益处，哪怕它可能显得遥不可及；所有的疾病和失败只会让我感到悲伤和对我有坏处，哪怕它能引起我的怜悯，或者让我得到许多的同情。
我们不要去做管理穷人的官员，而是要努力成为对这个世界有贡献的人。
我在古代波斯诗人萨迪的作品《蔷薇园》中读到：“他们问一个智者说，至高的真主创造了许多名木，它们都很高大和茂密，却只有从不结果的柏树被称为自由之树，这里面有什么秘密呢？智者回答说，每棵树都有其相应而固定的开花结果的季节，其间它枝密叶茂、繁华满树，而后则枯萎凋零；柏树和这两种状态无缘，它总是苍苍郁郁，而这正是自由者或者说不受宗教羁绊者的特性——别让你的心牵挂那些短暂易变的东西；因为哪怕哈里发的种族灭绝了，底格里斯河依然会流经巴格达。如果你手上很宽裕，像枣树那样慷慨大方吧；如果你没有可以送出去的余财，那就像效仿柏树，当一个自由的人吧。”
我常常看到有位诗人，在享受了农场最有价值的部分之后，便飘然而去，而粗俗的农场主竟然以为他只是摘走了几个野生的苹果。唉，许多年来，那农夫都不知道诗人已经将农场囊括在诗句里，诗句可是最值得称羡的无形篱笆呀！假如你想买个农场，先想象买下之后会怎样，千万别出于贪心而去买；也别图省事而不去视察它，别认为走访过一遍就已足够。如果那是个好农场，那么你去的次数越多，就越感到高兴。
顺其自然地过日子是非常安宁的，不应背上懒惰的骂名。
假如我们总是真正地去生活，根据刚刚了解到的最好方式去调节我们的生活，那么沉闷乏味将和我们无缘。只要紧紧地跟随你的天赋，它每时每刻都将让你看到全新的景色。哪怕是做家务，也将是一种消遣。
生意人的可取之处在其冒险和无畏的精神——从事商业需要极具自信、认真、机警、敢于冒险和不知疲倦的精神。
什么样的空间才会将一个人和他的同胞隔开，并让他感到孤寂呢？我已经发现，两个人的腿再怎么走，也无法让两颗心靠得更近。我们最想挨着什么住呢？对许多人来说，肯定不是火车站、邮政局、酒吧、大会堂、学校、杂货店之类的，肯定不是这些最多人汇聚的地方，而是那亘古不变的生命之源，我们一切经验所由发端的源头，就像垂柳总是生长在水边，努力把它的根朝水源伸过去。不同的人会有不同的做法，但聪明人只会在这样的地方挖好他的地窖……
一个地方只要能够让我们恍然大悟，仿佛获得新生，就总是能给我们带来无法形容的愉悦。在大多数情况下，我们所忙碌的无非是些肤浅而短暂的事情。它们其实分散了我们的心神。最接近万物的乃是那种使万物得以存在的力量，接近我们的是那些永远在发挥作用的最伟大规律。
美德并不是被遗弃的孤儿，它肯定是有许多邻居的。
通过思考，我们也许可以理智地超越自己。只要达到一定的思想境界，对于人世间种种行为及其后果，我们都能淡然处之；所有的事情，无论是好是坏，就像河流般从我们身边流过。我既可以是溪流里的浮木，也可以是在空中俯视着它的帝释天。我既可以因为看戏而感动，但我也可以对和我有重要关系的实际事件无动于衷。
当人生的大戏——可能是悲剧——落下帷幕，旁观者将会自行离开。
我发现大部分时间独处是很健康的。与人相处，即便是和最好的人，很快就会变得无聊和浪费时间。我热爱孤单。
思考着或者工作着的人无论在哪里都是寂寞的。
个人和国家相同，必须拥有合适的领土和天然的疆界，甚至彼此间还需要相当的中立地带。
如果我们想要享受那种无须言语的最亲密的交情，那么我们非但必须保持沉默，我们的身体还必须保持足够远的距离，以免有可能听到彼此的声音。
自己内心有两种本能：其一是想要过上崇高的生活，也就是所谓灵性的生活，这是大多数人都有的本能；其二是渴望体验原始而野蛮的生活；对这两种本能，我是一视同仁的。我既热爱善良的人性，也热爱野蛮的兽性。
有时候我喜欢过着低级的生活，像野兽般去过日子。
他们也许得去垂钓上千次，浮躁的心才能够沉静下来，才能想清楚他们的人生目标到底是什么。
最大的好处和最有价值的东西都是最不受欣赏的。我们很容易怀疑它们是否真的存在。
也许最让人震惊、最为真切的事实从来不曾在人与人之间交流过。我在日常生活里的真正收获是不可触摸、难以形容的，就像早晨和黄昏的霞光。我抓住的是些许星尘，是彩虹的碎片。
能够辨认出食物的真正味道的人绝不是贪吃的人，辨认不出来的才是。
我们在生活中的每件事情都与道德息息相关。善和恶时刻都在交战。
虽然年轻人最终将变得无所谓，但宇宙的法则不会改变，永远与那些最敏感的人同在。倾听和风的吟唱吧，因为那里面肯定有些责备之意，充耳不闻的人是不幸的。我们无法拨动琴弦，无法移动音栓，但那美妙的道德之音直指我们的内心。
我们都知道自己内心有只猛兽，我们的高尚本性越是昏昏欲睡，它就越是清醒。它是低贱而庸俗的，或许我们无法将其彻底赶走；它就像寄生虫，哪怕我们再健康，它也寄居在我们的身体里面。我们或许可以逃避它，但绝对改变不了它的本性。
欲望虽然有各种形式，但本质上是相同的；所有的纯洁也是相同的。饕餮、贪杯、好色或嗜睡其实是一回事。它们无非都是肉体的欲求；只要看到有人犯了其中之一，我们便知道他是耽于声色犬马之徒。
智慧和纯洁出自勤奋，无知与堕落源于懒惰。
如果你想要躲避污秽和所有的罪行，那么热忱地劳动吧，哪怕你的工作是打扫马厩。
每个人的身体都是一座庙宇，他建设着这座庙宇，用自己的方式供奉着他崇拜的神；这是他无法逃脱的宿命。我们都是雕塑家和画家，所用的原材料就是我们的血肉和骨头。高尚的德行会让人们的面孔变得漂亮，低俗的德行则让人们的容貌变得丑陋。
既然一种美好的生活正在等待着你，你为什么还要留在这里，过着如此卑微劳碌的日子呢？这里的夜空没有星光，那些星星在别处闪烁。但如何才能走出这种境地，真正地迁徙到那边去呢？他所能想到的办法，就是过上艰苦朴素的新生活，让他的精神降入并拯救他的肉体，让自己变得越来越值得尊敬。
我在寂静的冬夜过后醒来，依稀记得睡梦中曾遇到几个问题，几个纷繁复杂的问题，我努力想要回答却徒劳无功。但容纳着所有生物的大自然已经破晓，她正从宽敞的窗户望进来，带着安详而满足的表情，她的嘴唇上并没有问题。我睁开眼看到的是一个已经有了答案的问题，是大自然和日光。散落着许多年轻松树的大地上积了很深的雪，我的房屋所在的这处山坡似乎在说：前进啊！大自然不像我们这些凡人，她既没有问题，也没有答案。她早就下定了决心。
只要有人相信某些深奥的道理，就会有些湖泊被认为是深不可测的。其实真正深不见底的，是他们对奇迹的向往之情。
将目光转向内部吧，你将会发现你的精神世界有数以千计的区域尚未被发现。去游览这些区域吧，要成为精通内在宇宙情况的专家。去考察你自己的河流和海洋，去探索你内心偏远的地方——不，去成为哥伦布吧，发现你内心的新大陆和新世界，找到新的海峡，不是贸易的海峡，而是思想的海峡。道德的世界里有许多大陆和海洋，每个人都是其中的地峡或者海湾，那是他尚未探索过的世界。
我们很容易不知不觉就习惯某条固定的路线，为我们自己踏出一条路来。在那里生活不到一个星期，我的双足便已踩出一条从门口通到湖边的小径；大地的表面是柔软的，人类的脚能够踩得它陷进去；精神经过的道路也是如此。所以世上的道路肯定是非常破烂和尘土飞扬的，传统和习俗的车辙也肯定是很深的！
如果人自信地朝着梦想的方向前进，努力去过上他事先设想的生活，他将会取得普通人想象不到的成功。他将会把某些东西甩到身后，将会跨越无形的界线；他的周围和内心将会出现新的、普遍的、更自由的法则；或者旧法则将会变得更加宽松，将会得到新的解释，赋予他更大的自由，他将会过上一种更为高尚的生活。他越是让生活变得简单，宇宙的法则就越显得没那么复杂，到时孤独将不再是孤独，贫穷将不再是贫穷，而软弱也不再是软弱。
至于未来或者前景，我们应该抱着开放的态度，顺其自然，别明确地限定我们将来应该是什么模样；至于过去或者从前，那就像我们的影子，无非是表明我们还在阳光下活着而已，应该将其抛在身后。
我们为什么如此急于成功，从事如此无聊的事业？假如有个人落在其同伴的后面，或许是因为他听到了不同的鼓声。让他追随他听到的音乐而去吧，不管那是什么样的音乐，也不管那有多遥远。他的成长速度是否应该像枫树或者苹果树那样快，这是毫不重要的问题。
无论你的生活多么艰难，请正视它，好好地活下去。别逃避它，也别咒骂它。它并没有你那么糟糕。当你最富裕的时候，你的生活反倒最可悲。吹毛求疵者甚至连天堂也能找出毛病的。热爱你的生活吧，哪怕它确实很凄凉。哪怕沦落到善堂，你或许还能拥有某些欢乐的、兴奋的、光荣的时辰。从济贫院窗户反射出来的落日余晖，同笼罩着阔人豪宅的夕阳晚照是不分轩轾的；济贫院门前的积雪也同样在早春融化。我只看到心境安宁的人在那里心满意足、快快乐乐地生活着，宛如生活在皇宫里。
有个旅人问一个男孩，在他面前的沼泽是否有个结实的底部。男孩说有的。但旅人的马一踏进去立刻陷到肚皮，于是他责备男孩说：“你不是说这个沼泽有个结实的底部吗？”孩子回答说：“是有啊，但你还没陷到它一半深呢。”社会的沼泽和流沙也是如此，可是年纪很大的孩子才能明白这个道理的。
其实我们思考的念头、说出的话语和做过的事情，只有很少是有益的。
我曾站在森林里，俯视着小虫子从地上的松针里爬过，努力想把自己藏起来，以免被我看到；当时我心里想，它为什么要珍重地怀着这些谦卑的思想呢，把头埋起来不敢看我，可我也许会成为它的恩主，给它的族类带来值得高兴的消息。我不禁想到，或许有某位更伟大的恩主和智者，正在俯视着我这只小虫子。
我并不是说大多数人能够彻底明白这个道理；但正因为他们不明白，所以早晨只是时间的流逝，而不是真正的破晓。导致我们闭上双眼的阳光，对我们来说就是黑暗。只有在我们醒着时，天才是真正的破晓。日出未必意味着光明，太阳也无非是一颗晨星而已。
4. 收获与行动
4.1 啊哈
“啊哈”是一种由衷的惊叹，代表着看到了书中令人惊喜的内容。我在本书中收获了很多很好的句子，已经列举在上面了。
4.2 实践：总结自己的收获
曾经在书中看到一个故事：一名医生在多年的实践工作后，觉得自己有必要总结一下，于是就请了2年的休假。但这哪里是休假啊，这两年中，他每天整理资料、总结、写作，终于完成了一本医学界的典籍。
梭罗也是，在两年的独居生活中，完成了一本传世的杰作。
我完全没有他们那么伟大，不大可能也出一个名著。但我的体会是：人需要在人生的某个阶段，总结自己收获，并记录下来。就像书中说的：我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他自己的生活，而非只是描述他听来的别人的人生。
我希望自己朝着这个思路去努力。如果还没到这个阶段，大概直至知识阅历还不够，还需要践行美德、体验生活、勤劳工作。
吸引我到森林里来生活的一个因素是，我可以有余暇和机会去观察春天的来临。
