那年，济南的秋天像极了一头受伤的兽，迅猛而又无忌。
在老地方，三年都是这满屋的味道。小V坐我对面，莞尔轻言，她说：“再不是单身了。”猝不及防的我笑谈不能风生仅仅很自若。我没有反复确定，或许是特明了她是多么的认真，或许是怕露出自己的狼狈。我从未那么想离开过某个地方一般的想离开这里，也从未那么想她会像是我从前那般认真的玩笑。现在的我，早已不记得那天的情节，只记得回来时是那么的迅猛而又无忌；已不记得冲撞过几人，只记得他们像兽一样的叫嚣和谩骂。我可以忘记很多很多，但有些过往岁月也擦拭不掉。
她总说生活好可爱。是啊，初到大学，同一个QQ群里不同手机终端的我们于茫茫人中百分百地组成同一个辩论队，生活能再可爱点吗？她说，不要做四辩，还是一辩容易。那时的她哪会知道四辩最轻松，那时的我们哪会知道持续整个学期的辩论悄然开启。
青春的我们总有用不完的名义腐败在一起。于是以辩论赛为名义粘在一起的我们说是赛前准备，却最不愿意说比赛。我们会笑着说星座多般配。我金牛，她处女，多好的天生一对儿。我说听歌最爱《漂洋过海来看你》，她也是，若谁千山万水寻她面前，定要非他不嫁。她爱抱怨，总说辩论赛太累太苦，输了才好，可口是心非的我们怎么会舍得输掉一场。但终究输掉一场，进八强时，遇到了最强的一队。输了，没有复活赛的输。我们就去吃重庆鸡公煲，以前赢了也吃，所以习惯了称它“老地方”。
她坐我对面，莞尔轻言，对于比赛支字不提。我明白她的云淡风轻是很认真的难过，不忍安慰。可有时候人就是那么奇怪，受了天下的委屈都不吭声，但听到安慰的话却泣不成声。她哭着说，吃完饭，天南海北。我又气又好笑，又不是散伙饭。在她的执拗下，我吃了一次最不像散伙饭的散伙饭。吃完饭她拉着我说要拍照。我们背依着路灯打满周身每个空隙，不言不语，站成一张我最喜爱的照片。她突然想起糖葫芦，让我去买，寻了好久也没帮她买，只是把她带到糖葫芦那。她边吃糖葫芦边嘟嘟：“济南的秋天像极了病怏怏的大猫，糖葫芦都是热的。”我俩就坐那，吃了很久的糖葫芦。
趁着夜色正酣，我们慢慢回赶。她玩笑辩论误了男朋友，每次辩论都那么凶，不都吓跑了。我蛮认真的说：“要不我赔你一个，看小爷咋样。”她云淡风轻的样子：“我可认真了。”可能那时我们都太认真，亦可能那时我们都没当真。
然后啊，生活好可爱，我们成了代替无法继续比赛的一队的幸运儿。我感受的到她的喜悦，跃然脸上的那种。往后，辩论我们一场不输，直至冠军。但世界并不宽容，对谁都不宽容，我们只有在别的地方一直的输。
我们继续着优良传统一起腐败，会去新地方，多回老地方。重庆鸡公煲味足，满屋都是，全身都是，久久不散。她老笑我满身鸡味，我更毒说她满身鸡味。慢慢地，身边的人总会有另一个人“漂洋越海”地寻来。每每吃喝、玩乐，她总爱云淡风轻的说：“不去咱俩凑合一起得了。”口气玩笑，只是我似乎听到了认真。我或会蛮认真地回着：“我可当真了。”或会调侃，“小爷这可不是收容所，很贵的。”一句话讲了三年，多是会让解释变成了诳语，欺骗被当作真言。但我像信着生活多可爱似的信着她每次的云淡风轻。
记得，那晚辩论赛冠军的庆功宴上，我们谈着对手，谈着过去，谈着每一次的辩论赛。却不谈你、我，不谈未来，不谈天南海北千山万水。她笑着说：“看吧，姐罩着你，天下无敌。”那晚她还来不及说凑合，来不及说在一起，却已醺醺。这是我吃过最像散伙饭的庆功宴。
后来，我们时有小聚，嬉笑怒骂。她依旧开玩笑的很认真，而我认真的玩笑。或许那时的她还不够优秀，或许那时的我太执着浮夸。若即若离，渐行渐远，后知后觉。她说最好的爱情是不言不语，至死方休。可我们却无所不言，也许只会是至死方休的同路人。可我不确定的是，今年的至死方休是否会是明年的至死方休。
那天她叫我去老地方，济南的秋天也不过风高云少，阳光清凉。她说：“再不是单身了。”也许，秋哪里是兽，“他们”哪里是兽，兽只我一个，以前狼心狗肺，往后没心没肺，可爱的是两者都毫无痛苦。
未来每一个寒风吹彻的深秋，我都不再是你的盖世英雄，你也不会说：“凑合一起得了。”你再不会玩笑的认真，我再不要认真的玩笑，爱并不是什么都可以，生活有太多的琐屑和不宽容。只是不知道，我们至死方休会有几年？
许多年后我听到一句话：有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。她笑过几百场，我竟不知哪次是快乐。
