夜半，朋友梅打电话给我，说她要回老家长沙了，不愿意继续做上海这座大城市里的沙丁鱼，过这种没有充足透明的阳光、空气和水的生活。
在电话那边，她一直说一直说，我就一直听一直听，渐渐地，她的声音由快变慢，从近变远，从清晰到模糊，好像说了好久，多数的话到最后都变成了喃喃自语，连空气中都飘满了最后留恋的味道。我似乎懂她的落寞，但又不完全懂，所以多数时候，我选择默默陪着她，直到她把心中积累好久的话像垃圾一样完全倒出来，两个人都困倦了才挂断电话。
从毕业到如今，梅已经在上海工作了四年多，四年说长不长，说短也不短，但是足以完成从重生到毁灭再到重生的数次轮回。和大多数人一样，从农村考到大学的我们，最初都选择留在了大城市。北京、上海这样的大城市对于我们来说，是个复杂矛盾的存在体，一方面，在人潮拥挤，车龙呼啸的庞大体面前，我们深深感到渺小自卑；另一方面，慢慢深入城市的胸膛，发现它的污垢、它的肮脏、它的种种无奈与不堪，也会油然升起来一种自豪感：你看，我们是多么纯粹的存在啊。
无论是喜欢还是厌恶，都改变不了最终的命运。
还记得梅刚到上海的时候，月薪很低，又没有一毛钱存款，只能租住在一个经过客厅改建而成的格子间里，墙壁是由木板组建的，隔音效果特别差，恰巧隔壁住着一对情侣，每当夜晚来临，那错综复杂的声音让她几乎神经错乱，每天晚上都带着耳机，把声音调到很大，听着音乐入睡。她说每天最害怕的是回到那个不见阳光的小房间，觉得在那里的每一分每一秒钟都让她压抑。就这样过了三个月，有了一点儿钱，才搬到了另外一个狭小逼仄但是有一堵实体墙的房间里。
人的梦想其实哪有那么大，都是很卑微的小理想罢了，有时候小到可以吃上一顿亲手煮的饭就很满足了，梅这么说。她说这话时，正好是工作满一年，不堪忍受老板的非人折磨辞了职。将近半个月的时间，她一个人窝在漆黑的小屋里，捧着电脑一部一部看周星驰的喜剧片，一边看一边流眼泪。许是心酸够了，梅给远在山西的大学舍友打电话，说想到她那里散散心。舍友体谅的接待了她，于是在接下来的将近四十天里，梅每天背着双肩包走在太原的大街小巷，登城楼，逛古城，走寺庙，观古迹……
看似悠闲的时光，梅却越来越感到疲惫，也许这就是米兰·昆拉德所说的不能承受的生命之轻吧。当生活的重压袭来的时候，几乎所有的人都会坚韧着承受下来，慢慢接受并想办法解决；但是当生活突然变得无比轻松舒适，短暂的放松之后，你会逐渐变得不能承受。生活的重压无时不在，就算短时间内主动选择忽略忘记，但最终还要独自扛起一切。
回到上海的梅，经过一番深思熟虑，决定不再过每天对着电脑处理各种令人心烦的文件的枯燥日子，选择一个最起码自己喜欢的事情去做。一直以来对咖啡文化的关注，让梅选择留在一家咖啡店工作。虽然多半时间内都干着洗咖啡杯的事情，但另一半时间内，她可以享受着磨咖啡豆、学拉花、眯着眼睛欣赏来店的各类帅哥的悠闲时光，那段时间梅是快乐的。
半年后，梅升职了，由店员到店长，由一个被管理者变成管理者，这期间的改变其实是巨大的。梅开始忙碌起来，招聘、培训、日常工作管理，杂七杂八的小事情一刹间全部袭来，每天加班再加班的日子让梅十分疲惫，脸上的痘痘随着身体异样的变化开始如草木逢春一样肆虐蔓延开来。再见到梅，吓了我一跳，顶着油油的满头乱发的她灰头土脸，就像大病了一场。梅和我说，好想找个人依靠一下，哪怕下班回家能收到一个紧紧的拥抱，也就足够了。每天一个人默默的上班，又半夜孤零零的回家，有时候看到路灯下自己小小的身影一点一点挪动，真有种想要趴在地上拥抱它的冲动。
梅边啃着排骨边说这话，突然抬头看见了泪光闪烁的我，咧嘴一笑，故作轻松的说，哎呀，矫情什么，其实没什么啦，老娘就是打不死的小强，超级女汉子，嘿嘿。
我：……
就这样过了一年多，有一天梅给我打电话，说一起出来压马路吧。我先到她家，她拿出了从湘西老家带来的腊肉招待我，还烤了很多特别好吃的甜点，浑身散发着一种贤妻良母的味道。她的八卦室友一见我就说，哎你知道么，小梅子恋爱了，她喜欢一个男孩儿，准备要和他表白。我邪恶的笑梅不早和我说，她突然羞红了脸不好意思起来。说本想等表白成功再和我说。
都说恋爱中的女人最美，其实我觉得单恋中的女人更美，一切似明未明，朦朦胧胧的，会有期待，也会有时而担心的小焦虑，敏感的触角伸向四面八方，时刻等待着反馈。但是等到真的恋爱了，女孩子就会变得骄纵起来，每天男友围着转，甜言蜜语浇灌着，飘飘然下，一种略显傲娇的味道就会弥漫出来。就像完全绽开的花朵一样，任凭你争奇斗艳，也不抵花骨朵暗自绽放一两瓣的娇羞韵致。梅现在就处于蓓蕾初放期，所有关于女汉子的传说到了现在，都被恋爱的光辉掩映住了。
几个女孩子在一起叽叽喳喳说笑，有时候气氛并不是像看起来的那么好。梅的“很有恋爱经验”的室友们开始以前辈的姿态，开始对梅指指点点。
这个室友说梅没有女人味儿，每天穿着破洞牛仔裤、格子衬衫、帆布鞋，像个男孩子一样。所以要改变，多穿穿裙子高跟鞋，化化妆，做个美甲什么的，男人自然而然会喜欢。边说着边展示自己新买的裙子。另一个室友对于这套言辞非常夸张的赞同着，继续进行所谓撩汉十八招的说教。如在男人面前要娇弱一点儿，矜持一点儿，不能动不动仰脸哈哈大笑，也不能随便爆粗口，更不能像现在这样敞开肚皮、甩开腮帮不顾一切的吃这么多云云。
一开始梅还笑着，但是渐渐地沉默下来了，我感受到了尴尬的空气在逐渐弥散开来，于是问梅，不是说好要一起压马路吗？我吃撑了，现在可以走了。听到这话，梅得救一般的从座位上跳下来，背起双肩包拉着我一起出门了。
那天上海的阳光真是好极了，将近四月的天空，晶莹剔透，草木青葱，连天边的云都是丝丝缕缕如薄纱一般。我们走在满是别墅群的略显空旷的杨浦郊区，心也开阔起来。我们聊着天一直走一直走，一直说一直说，也不知道走了多远，最后两个人小腿都开始浮肿，肚子饿的实在不行了，才在一个河边凉亭间坐下来，边喝水边吃随身带的面包。说起刚才在梅的家里发生的不快，梅似乎非常委屈。
“本来以为恋爱会是件非常轻松愉快的事情，怎么从她们口中说出来，我就变得一无是处了呢？为什么她们就喜欢对别人的生活指指点点？女孩子为什么要全部一个样，为什么非要穿裙子高跟鞋，为什么要去取悦别人？如果真实的恋爱是这个样子，那我还是一个人过好了，至少不用那么费尽心思去辛苦自己。况且，我觉得不化妆的女孩子也很美啊，穿平底鞋走起路来不是更舒服吗？……”梅十分困惑。
我默默听完，坚定地对她说：“如果我是男孩子，我一定会娶你，这么干净澄澈的小心灵，我会好好捧着保护起来，不让复杂的人间事污染了。”梅开心的笑了，大咧咧的说，要不咱俩过得了，哈哈。
梅的恋爱故事，到清明节就彻底结束了。清明节的晚上，梅打电话给我，幽幽的说，她刚刚表白失败了。我赶忙安慰她，说那男孩子有眼无珠，以后会遇到更好的云云。谁料电话那边的梅哈哈大笑起来，在我丈二和尚摸不着头脑的时候，梅说，她觉得自己的脑子是锈掉了，居然在清明节的晚上表白，这不找死呢。我也笑她逗比青年欢乐多，说笑间我知道此刻的她非常难过，因为她从来没有这么认真的喜欢过一个人。
也许是为了转移注意力，梅开始追起了一部韩剧。在这部长达一百三十多集的电视剧里，讲述的也是一个灰姑娘跌跌撞撞的人生。梅用了几周的时间看完后，异常严肃的告诉我，她完全走出了失恋的状态，开始活蹦乱跳的过生活。因为她觉得这部电视剧里的姑娘其实就是她自己，这次的单恋其实和那个她喜欢的男孩子一点儿关系都没有，完全是她自己做了一个关于恋爱的梦，在梦中有她想要的一切美好与瑕疵。这些天所有的憧憬、所有的幻想、还有惴惴不安都是她一个人在自编、自导、自演，只不过是把她想要的加在了那个只见过一面的男孩儿身上罢了。这个“无辜”的男孩儿根本就不曾知道发生在她身上的一切情绪。
听到梅的这一理论，我也放下了对那个男孩儿的“仇恨”，开始重新打量这件事情。我才发现，很多事情，根本就没有对与错，更没有所谓的正义与非正义，只不过是与自己的和解罢了。多少别扭着我们内心的事情，都是因为我们不肯罢手，纠缠个不休。这真的不是阿Q精神，而是能不能正确认识事物，深刻了解自己的自愈能力。梅的清醒直白让我肃然起敬。
马上，梅就要离开上海回到她的故乡了。我对她的选择的注解不是逃离北上广，而是重新寻找新生命。当我们在外面漂泊久了，能够忍受一切不确定和孤独，但是却忍受不了无望的等待。每天，我们看似忙忙碌碌，但大多数时候我们的内心是焦灼脆弱的并且害怕停下来的时刻的。手机电脑抱在怀里就是全部的世界，我们一次次伸出触角去探测这个城市，但这个世界就像深不可测的无底洞，让你永远也触摸不到。
梅说，她算是很努力的去奋斗去挣扎了，但这个城市于她，永远是一个孤傲的存在，没有亲人、没有朋友、没有恋人、没有温度，就这样睥睨着你。与其在无望中继续等待明媚自己的春光，不如回到熟悉的故乡，每天听着乡音，依偎在最最亲的亲人身边，陪伴他们过一世，这样不是更好？纵然也会像大多数尘埃一样随风飘零，但至少在一起的日子，都是挤走孤单的美好回忆。
你，我，我们之中的大多数，都是在这样浮浮沉沉的日子里，寻找安宁自己的那片空间就此过一生的。所以，梅的故事就是你我的故事，纵然版本不一样，但对于生活的认真是一样一样的，不要被偶尔的看似漫不经心所蒙蔽，说到底，每个人的心底都有一块儿升腾的原始力的。心存对生活的热望，就像我们最初对自己许诺的那样！
