故事二火车站、汽车站和飞机场
我在本地上的大学,很多外市甚至外省的同学问我:“N城有什么好吃好玩的地方呀?”其实我也不会回答这样的问题,因为对我来说那些出名的景点早已玩到腻觉得没什么好玩的了,而小众景点我也说不清楚具体位置。有时候他们还会在忽然要去一个什么地方的时候发信息问我什么什么路怎么去。其实经常我也是被问的一脸懵,因为虽然是N城本地人,但不代表着我就是城市通,我也只是生活在我自己活动范围的那片区域里啊,他们问的有些路我也不知道在哪,或者知道那条路在哪但是和路的名字对不上。所以做司机还是有一些好处的。至少多认一些路以后这些同学们问我的时候可以有个解答。
一开始当这个兼职司机的时候我路也没有认全,很多时候就是跟着导航走。可我刚开始并不是很习惯使用导航,有时候也会因为漏听提示而走错了路(有时候真的是在岔路口一脚急刹车然后打方向变道),后来习惯了也就好了。慢慢开始我也会有意去记一些不太熟的路,记的最熟的就是火车站、汽车站和飞机场。这几个地方好记,基本就是上高架跟着路牌走就行了;而且我也算是周末假期兼职吧,这时段里出行和返程的乘客在所有乘客中比重高一点。
去火车站、汽车站和机场的乘客有的是一车人一起出行的,而且出去旅游居多。在车上的时候这些客人必然是有一种下意识的激动和期待,还会不断地确认,比如是否会迟到、是否会晚点或者自己需要带的东西有没有带齐。这最后一点大部分的时候是自己吓自己,我经常听见有顾客说“呀,我身份证/手机找不到了!”然后ta开始回忆然后翻包翻口袋,过了一会儿又听见“哦,找到了找到了!在我兜里!”
也有会和我说说他们去的地方的人,特别是过年过节一些人要返乡的时候。看他们行李大包小包的往后备箱塞我心里大概就有个数了,后来开得久一点了老油条了也会主动搭话:“您回老家呀?”他们都会用脸上抑制不住的笑容来表达喜悦和点点头对我问题做肯定的回答。之后,在去车站/机场的路上他们会说起自己的家乡,虽然有时候会自谦:“那是小地方,没有N城好。”但眼里和之后的话里还是为家乡自豪的。也会说他们对我的家乡N城的一些看法,比如“这里蛮好的,交通也很便利发展也不错”这类等等一些话。
也有些去这些地方的乘客是去送人的,一两个人去送另一两个人。送人不得不谈到一个词叫离别,人们说离别时是痛苦的,离别的人们会抓住这最后的机会尽情表达自己对对方的留恋,所以这个场面在别人看来是感人的。
我接过一对父女,是爸爸送女儿去机场。可能是女儿要出国读书吧,因为那时候刚过完元旦不久,国外的学校差不多准备开学了。我学校早早停课复习准备期末考试了,我就回家呆着了,说是复习,其实就是溜出去开车赚外快了。于是就在某天的下午,接到了这样一对父女。女儿有两个箱子,爸爸一手一个,然后颇有点吃力地把两个行李箱放进后备箱(我试图搭把手,他拒绝了,行李箱还磕了下后备箱那,我心疼了好半天)。坐车的时候爸爸坐副驾驶,女儿坐在后面玩手机。爸爸不停地找女儿搭话,女儿简简单单地应一下——爸爸说:“你过去要好好照顾自己。”女儿说:“好。”或者爸爸说:“不要太想着省钱,对自己好一点,有什么需要发微信给我。”女儿说:“好。”再或者爸爸问:“那你过春节不回来了是吧?”女儿这次多说了几个字彻底断了爸爸的念想:“我那时候上课。”爸爸“哦”了一声神色有些怅然。虽然世间总说男儿有泪不轻弹,坐在我旁边的副驾驶上的那个男人,那个坚强的父亲,悄悄地把眉头的肌肉纠在一起,嘴里轻轻地叹息,可能一如他今日之前一些夜晚躺在床上忧愁的模样。我不抽烟的,但我想递给他一支烟,如果他抽烟的话。
我忽然讨厌起那个姑娘,原本是羡慕的,毕竟可以出国去看看外面的世界。后来大概连着讨厌的原因羡慕也变成了嫉妒这种很负面的情绪。不理解女儿的冷漠,不理解这个爸爸到机场后依然吃力地把行李一件件搬下来,然后父亲推着行李车走在前面,女儿跟在后面,一直到候机室,一直到消失在我视线里。
后来我又接过一对母子,那是后来过完春节快开学的时候。儿子坐在副驾驶上玩手机。因为戴着耳机,所以他妈妈一句话要讲至少两遍他才能听见,他摘下耳机应两句之后又把耳机戴上。这个妈妈无非是说些要他注意身体、好好照顾自己、吃好一点之类的话。最后快到火车站的时候,大概是知道这次见面时间越来越短了,那个妈妈有点伤心有点急地说:“我都要离开了,你就没什么话和我说吗?”这次儿子倒是一遍就听见了,然后侧过身来和他妈妈说:“说什么?哭一个给你看看?”然后又把身子转了过去。
到火车站之后,我本来是要直接离开的,但是那个儿子让我等他一下,他准备再坐我的车回去。一般乘客用打车平台打车的话扣款后平台会先扣一笔服务费,剩下的钱才是司机的,所以即使他付和来时一样的钱我都是赚的。想着可以多赚一点钱,我就等了他一下。他先是去自助取票机上取了票,又把他妈妈送到安检口。他妈妈似乎想抱抱他,他表现的有点不耐烦地抱了一下还催促他妈妈快进去,但又不住地给不停回头的妈妈挥手,直到看不见他妈妈了他才很快地上了车。“不好意思不好意思”他不断地和我道歉,还表示可以多付一点车费。
回去的路上,车上电台里正好放了一首《男孩别哭》。歌里唱着“男孩别哭,美丽世界的孤儿”。我看见旁边的男生不断地翻着衣服两侧的口袋以及越来越频繁地用手擦拭红了的眼眶。直到我毕业以后去外地工作,坐在高铁上我又听见这首《男孩别哭》。想到妈妈送我到火车站的时候,我也毅然决然地过安检进火车站,妈妈在外面明明不知道我已经走到哪里了,她依然盯着候车厅里面看,希望可以再看到我一眼。我忽然理解了那个男生,他那时候是在找纸巾去擦拭去掩盖自己想哭这件看起来很懦弱的事,离别的确是件想哭的事情。甚至我有点想为那个女生开脱:不是我们不表达离别的哀愁,只是表达了只能让彼此更加的难过。所以即使自己心狠一点,即使看起来绝情以及不孝,但是我们想告诉爱着我们的大人们,我们至少在你们面前表现的长大了,请你们放心地生活。
如果要给这篇故事写一个Happy Ending,那就是有离别也一定有重逢,有很多时候我带着满车的离别忧愁把人送到火车站/机场然后再接上一车重逢的喜悦回去。
重逢的人们总是那么的迫不及待,从上车开始就迫不及待地询问在外乡的生活和工作。一个人一遍又一遍地问,另一个人一遍又一遍地答。一遍一遍的对答要是我记性好点我都能抢答。大概这就是人们喜欢中秋节喜欢春节的原因吧。写下这段话的时候我想到那句“少小离家老大回”和“走出半生,归来依旧少年”离别和重逢,原谅我忽然的词穷只能用“奇妙”来形容。