最初读白居易的《长恨歌》，实在有些诧异于一个素来以关注民生疾苦著称的诗人，居然写了这么一首长诗，去揣测一对帝王后妃情爱轶闻。

后来又实在庆幸，能于他寥寥墨迹中窥见那个回眸一下百媚生的女子。

史家人连素来喜欢往她身上泼脏水，勉勉强强赞一句“资质丰艳，善歌舞”，哪里能体现出她的美。

说来唐明皇本身的就不是秦皇汉武那般粗人的形象，这位梨园宗师在音律歌舞方面的造诣可以媲美李后主的词。而在经历了大起大落的晚年，能把他迷得神魂颠倒的女人，定非池中之物。

单单就“贵妃醉酒”四个字，便衍生出了多少美丽而寂寞的故事。

长恨歌后段，白居易细致的勾勒出贵妃走后玄宗思念至深，终夜不眠的场景——年迈的君王独立阶前，看萤虫飞来飞去，任庭前落叶堆积，却无心让人打扫。

我素来相信这段不伦之恋的前因后果都有关于爱情，至少也有惺惺相惜。可说到玄宗晚年的心灰意懒，却总觉得，未必完全是因为爱情。

一个女人之于男人，不仅仅是男欢女爱，或者说，世间有许多的爱情，并不仅仅是心头的甜蜜忧思和肉体的极乐欢愉。

那是一汪泉眼，涌动着热情，活力，和灵感，是野心和创造力的来源。

大抵，那个本是他儿媳的女子，于明皇而言，是他晚年又一次绽放的青春。

他是多么的喜欢她呀，他费尽心思从自己儿子那里抢来的女人，他看着她，怎么看都美，越看越觉得六宫粉黛都失了颜色。

他为她改编了《霓裳羽衣曲》不够，还自己制了个新曲《得宝子》向人炫耀，“朕得贵妃，如得至宝也。”

他亲自弹琵琶伴奏，看她翩翩起舞。好一个“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”

他是万人之上的君王，他宠她，则杨氏一门鸡犬升天，一时间“遂令天下父母心，不重生男重生女”。

他疼她怕冷，于是有了“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的绮丽，每年浩浩荡荡，恨不得把整个皇宫都搬到了骊山上。

世间所有珍馐珠宝，他都不厌其多的搜罗了来堆在她面前，更遑论她的喜好。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”——几十年后的杜牧写《过华清宫》揣测那时的盛景，还忍不住透出些酸味来。

说到骊山，那向来是个不安分的地儿，几百年前幽王在这里烽火戏诸侯为博美人一笑，没弄好玩大发了，一下子给亡了西周。

岁月轮转，当无数的战马在岭南奔往长安的路上倒下，多少人从千娇百媚的贵妃身上，看到了褒姒的影子。

有人说，中国的史书是男人的教科书，被留下了名字的女人，多半没什么好事。那些红颜祸水的故事，都是先贤们写给后来人看的，只为了告诉他们，漂亮的女人是老虎。

可那些不涉时政的娇憨美人，又怎知自己的美有那么大的杀伤力，以至于后来倾了城，亡了国。

这般天生丽质难自弃的杨妃，从一朝选在君王侧开始便恩宠无两。所以她两次被撵出皇宫的轶事，甚至连向来只关心治国权术的司马光也没忍住在《资治通鉴》里八卦了两句，猜人家吵架的原因是“妃悍妒不逊”。

李唐皇家的骨子里有着胡人的血统，初唐留下来的故事里，向来不缺“悍妇”和“妒妇”。只是我始终不愿意相信，娇花见之亦含羞的杨妃也在其列。

对于贵妃被遣出宫的原因，我更愿相信是恃宠而骄的杨氏家族太过招摇，冲突了李家皇族，玄宗这才不得已杀鸡儆猴，做样子给她的家人看。

李氏宗亲与外戚关系紧张，他夹在其间左右为难。

他是帝王，却也不能为所欲为。

当年与武惠妃恩爱如斯，他几次想立其为后都因朝臣的反对而罢休。

只因他们谏言中提到的一句武周之祸，是每一个李氏帝王心中的噩梦。

曾听人说每个人心里都有个角落住着小时候的自己，他会害怕太正常了。

李隆基幼年相继经历了武周称制，韦后专权，和太平公主之乱，他那强势的祖母，毒辣的婶娘，阴险的姑姑，所作所为无一不在他心底留下了大片的阴影。

他不是长于深宫妇人手的纨绔君王，他的天下是自己争来的。他上过战场，参与过政变，他的手上有敌人也有亲人的鲜血。权势得失，荣辱起落他看过了太多，朝中诸多的势力的牵扯，这其中的利害他怎会不懂。

只是他的野心已老，他太需要那个年轻貌美又善解知音的女人，做他生命的春药——填补他心的空虚，治愈他身的疲软。

于是，辗转反侧茶饭不思的明皇耐不住片刻的相思之苦，两次贵妃出宫，都成了夫妻间打闹的小情趣。

而且为了哄她开心，反而给了杨家更多好处，从此愈发三千宠爱在一身。

“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。”

安史之乱的原因是多方面的，可玄宗过分的恩宠把杨氏一族推到了风口浪尖，让他心爱的女子，成了众矢之的。

“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”

那些自诩忠义的追随者逼着他赐死了自己宠爱的妃子，逼着他又一次回味了自己的无能为力。他们口口声声的喊着清君侧，却是清掉了他生命热情的火种。

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”

他失去了快乐的生活，美艳的爱妃，帝王的尊严，他受的伤太重了，苍老的身心再无法复原。

不同于当年在祖母和姑姑手下韬光养晦的男孩，那时的李隆基年轻，有野心，他有的是时间，想做什么都来得及。

而他的残年，再一次被打回了那个起点，只是他的身心都已不复当年，已然没有东山再起的气力。他让出皇位，做起了消极的太上皇，除了思念已去的佳人，他不知道自己还能做些什么，来证明自己还活着。

“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”

不知道独立庭前，睹物思人的时候他心底可曾有过悔恨。

终究在六军阵前他为自保而赐她自尽，这惨痛的结局常常被人拿来证明，他根本就没有爱过她，昔日的恩宠不过是因为雄性生物贪恋年轻肉体的本能。

殊不知，也许他只是从来没有想过还有别的可能。不爱江山偏爱为女人要死要活的英雄帝王多数活在言情小说里，中国的史书上向来难觅他们的身影。

他不是不爱她，只是有太多的东西比她更重要，让他放不下。

这也是自古红颜多薄命的原因之一，她们的美丽总要依附于一群男人的痴迷来遗存于世，可又因为这些人的痴迷，让她们美丽成了罪过。而真正的悲剧更在于那些爱着她们的男人，鲜少有谁把她们当成平等的伴侣。他们说在天愿作比翼鸟，结果却是大难临头各自飞。他们说在地愿为连理枝，传统的价值体系中又把这种割舍视作正义。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。千年一曲长恨歌，心有怨兮可奈何。