凌晨两点，徐夏站在出租屋阳台上，指间夹着根烟，火星一明一灭。女孩身材凹凸有致，头发随意散在脑后，几根发丝慵懒地搭在锁骨上，侧面看去，像一幅高级的写实画。
刚刚接到老家电话，妈妈又伸手跟她要钱了。
徐夏今年正好30岁，大学毕业后留在了上海一家私企干行政，找工作那年她觉得自己是这个城市的一粒尘埃，本就是不上不下的学历，在上海这个人才济济的大都市显得尤为尴尬。好在她踏实肯干，平时话又不多，工资今年涨到8000块钱一个月了。
“妈，我一个月工资到手7000多块钱，上海租房水电又贵，每个月真的不剩几个钱，哪有钱给我弟装修。”
“你只会说这么一套话是吧？你真的没良心啊，你在大城市，你弟弟在小地方，你看你弟弟混得不好你就高兴了？我把你辛辛苦苦拉扯大，你是浇水长大的吗……”
徐夏索性把电话放得远远的，她知道她妈妈这么一说，没有个把小时停不下来。弟弟今年娶媳妇缺钱她是知道的，但这么多年零零总总也补贴了好几万了，她平时省吃俭用，家里坦然接受她的付出，却都不会心存感激。
“白眼狼，自私自利，浪费我电话费。”不知过了多久，她妈妈终于骂累了，说了句结束语，咔一声挂掉了电话。
徐夏这几年抽烟、喝酒，往往不是在下班就是在深夜，白天她依旧是按时上班，勤勤恳恳的好员工，一如她上学时，是班上最听话的学生。老实巴交是同事给她这个外地人的评价，徐夏知道，这评价多少带了几分轻蔑。
她掐了烟头，回了卧室，明天又是崭新的一天。
第二天，徐夏回到单位递交了辞职报告，老板加了薪资挽留，她委婉谢绝了。而后就是联系房东，退了房子，这些年添置的有用的东西都留给了房东，房东喜滋滋地赚了不少。
处理完这些，她买了车票，踏上了回家的旅途。
“妈，我回来了。”徐夏挎着一个小包，站在自家院子里。
“哎吆喂，城里人回来了，良心发现，回来送钱了？”说话口气很有特色，这么多年属于徐妈特有的阴阳怪气。
“嗯。”徐夏轻轻点头。
中午，饭桌上多了几道菜，爸爸妈妈、弟弟弟媳、还有徐夏团坐着，知道姐姐回来资助他装修款，这个平时对她爱搭不理的弟弟说了不少场面话。徐妈也一改几日前的态度，言谈中把徐夏捧得高高的。只有徐爸，看着风尘仆仆的女儿心中酸涩，这么多年女儿沉默寡言，又最是独立上进。
“这张卡上有5000，这张卡可能就剩200了，这本存折……加起来有两三万，简单装修一下应该够的，后面你们条件好了，再慢慢置办。”徐夏数着一张张卡片，跟家人交代。
“钱给你弟了，那你平时够用吗？”一向怕老婆的徐爸突然插嘴。
“哎呀，她上班嘛，一个月8000块，两个月就挣回来了，死丫头真是个白眼狼，前几天还骗我说没钱。”徐妈急吼吼地把桌上的卡折尽数攥到手里。
“妈，其他没啥事了，我出去买个西瓜。”
“去吧，多买几个，人多。”
走出自家小院，走在村里的小路上，徐夏脑袋肿胀的痛感终于有所缓解。回望这三十年，小时候家里就告诉她什么事都要让着弟弟，她顶嘴，就被妈妈用皮带抽，后来就一直让成了习惯；小学得了重病，命悬一线，因为是女孩，家里舍不得花钱治疗，她命大挺了过来；初中她成绩好，妈妈不想让她念高中，把她介绍给了邻居二傻子，就因为二傻子家里有两头牛，学校校长来家里说尽了好话才逃过一劫；后来大学了，自己申请了贫困生助学贷款，工作后偿还学费，再没有用家里一分钱；再后来工作了，她就像能够还本付息的基金一般，被妈妈隔三差五要钱，补贴游手好闲的弟弟……
往事太多，这只是冰山一角，以往日夜折磨徐夏的种种，徐夏一时竟记不起太多，也记不太清了。
村口是一条大河，水波澹澹，徐夏走上浣衣码头，踩进水里，然后就是慢慢下沉，明明四周一片寂静，但她的脑中聒噪不止，“白眼狼”的叫嚣此起彼伏。
时间静止了。
翌日，村里传出，没了一个叫徐夏的姑娘。
还有，徐家门口整齐地摆了两个西瓜。
