013.陈子昂《感遇》
其二
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。
【叶倾赏读】
1
陈子昂与沈宋一样需求诗歌的革新，他的路子是回到秦汉，带有复古倾向。首先是“恢复古诗比兴言志的风雅传统”（袁行霈《中国文学史》第二卷），其次是“汉魏风骨”，具体体现在《与东方左史虬修竹篇》中：“文章道弊五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐、梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。。一昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音复睹于兹，可使建安作者相视而笑。”
风雅传统，即运用比兴的手法，在其中抒情言志，这一点集中体现在他的《感遇三十八首》中。汉魏风骨，简单理解即建安风骨，其风格是慷慨悲凉，雄健深沉，寄寓了“济世的功业理想和人生意气，这一特质集中体现在他的那首《登幽州台歌》中。
他的这种诗作观在初唐诗坛是独树一帜而具有开拓性，对盛唐气象有很大的影响。他自己的诗作也直接体现了这种复古倾向。
2
兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
整首诗重在描绘兰若从出生、繁华直至凋零的景况。
前四句为第一层，是兰若的繁华。
首联，兰若生于春夏之间，花叶茂密青翠。这两句重在花叶。颔联，以“冒”突出兰若的红花遮蔽紫色的花径，一朱一紫见其颜色鲜艳多彩，一“冒”更见花之繁茂。于是，在对比之下，在千花百卉之间，在百草之中，在一“独”一“空”之中，它们是一枝独秀，显得孤独空绝。
在前四句中，主要描绘兰若的繁华时期，分明可见艳压群芳的兰若，其叶其花都分外惹人喜爱。但是，在其中，又夹杂着孤芳独自赏的意味以及淡淡忧伤。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。
后四句是第二层，是兰若的衰残。
白日晚，白日渐短，已至秋冬。两“迟”之中，流转的是时令变迁，流露的是对兰若命运的担忧。在屈原笔下，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，“萧瑟兮，草木摇落而变衰”，屈原所感伤的是“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”，而此处，秋风起，那如美人的百花将残，尤其是他喜爱的兰若。
兰若于春夏生，满是生机。而秋风生，则是兰若危亡的预兆。两“生”之间，不仅是时间的交替，也是兰若命运的两重天。于是，在袅袅秋风中，它们摇落殆尽，丧失尽了曾经的芳华。
首联中的“何”，是赞叹。尾联中的“何”，是追问，更重要的是惋惜与感伤。一赞一伤之间，暴露了诗人自己的内心世界。
3
兰若，是香草，源自《楚辞》屈原“香草美人”的诗学传统，在植物之间，有所寄托，这就是先秦时期诗歌中的比兴手法。在这一首诗中，描述了兰若由生到繁华，再至凋落的过程，其中又对兰若的芳华进行了具体的描写。
兰若的一生，其实也暗含着诗人的遭遇。兰若高光时刻是“幽独空林色”，这一句其实也暗示着诗人的拥才无处安放的寂寞与苦闷。兰若的低谷甚至说绝境是“岁华尽摇落”，诗人对兰若“芳意竟何成”的追问，其实也是面对着自己拥有高志却居低谷的自问、自嘲、无奈甚至幽愤。
泰戈尔吟“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，诗人呢，他的生既不绚烂，也不静美，只是空有一腔壮志，却只能“独怆然而涕下”，只能把这种志与情隐于诗句中，藏于兰若里，欲说还休。
在初唐诗坛，陈子昂的经历是普遍的，然而他的诗是特别的。他模仿比兴，甚至有阮籍之风，他追随汉魏之风，他的革新确实给初唐时注入了不凡之气，也引出了继往开来的无数诗人，为盛唐气象付出了他的那份努力。
2020年4月16日星期四
