和很多人一样，走过江南水乡，去过塞北荒漠，于是见过成千上万的餐桌。
小到和一张学生单人桌大小，大到三十六个坐在一个角落。原始的一截木桩上钉一条板板，先进到按下键，桌子从“画”中舒展开来，凳子随你的姿势而高低变化。
当然材质也不尽相同，若论坚固要数铁桌和石桌；要说美观和风格，木质的是为优选；要说轻巧和方便，塑料的最轻便……
可是，有那么几年，我们吃饭几乎不用餐桌，却吃得有滋有味，不亦乐乎，无数人的无数个梦里有那场景，而且我深信无论是梦中，还是醒来，总会为那幸福热泪盈眶。
高中三年住校一段时间，住在三姨家一段时间。但为了争取学习时间，吃饭俱多是在学校。学校的厨房不大，也就四五间房子。有几个卖馒头的窗口，卖馒头的师傅在里头，我们在外头。他们伸手，我们也伸手，他们伸手接票，不一定能记住谁的，他们伸手递馒头也不一定知道要递给谁。但从刚刚递进去的票，我们可以判断是不是自己的。
这样的人声鼎沸，这样的比肩接踵，这样的热火朝天，我想起了我那些心有灵犀的同学。放学铃声一落，擦着老师走出教室门的身体，蹭的几声，又蹭的几声，窜出教室。噔噔噔的几声，噔噔噔又是几声，奔下楼梯，奔向那拥挤的窗口。
不管是不是在一起吃饭，几个同学不约而同，角色自定，前锋、中锋、后卫，当然还有替补。一般前锋两人，中锋数人，后卫数人。接到大家汇集的饭票，一个前锋分次递过去，另一个分批把馍递出来，好在馍都是连在一块的。这时候中锋异常重要，因为前锋一手抓着窗棂的钢筋，一脚踏在厨房下面的墙围，如果中锋不给予全力补给，前锋拿到这批馍就必然败下阵来。
买馍头同学冲锋时，买饭买菜的兄弟在焦急的等待。几口大锅，摆放在大敞棚下，锅边形成了不规则扇形的队伍。说是排队，偶尔还是听到饭缸饭盆的叮当声。那兄弟以为聪明，买了塑料盆，一不小心掉在地上，传来了“咔嚓”声，小心翼翼地从队伍中撤出，甩着双手，无辜又无奈。
紧张也就那么十多分钟，饭菜停当，人员到齐，自知吃饭慢的，自觉给自已安排了洗餐具的差使，现在在鄂尔多斯工作的王积民同学便总是这样。
我们常常是六七个人一起吃，有张红海、沈世伟、赵慧涛、王积民、代基文、马国军和我，偶尔加入的有代剑锋、苏振洲。就蹲在那铁皮大棚东边的空地上，然后我们班的男生也三五成团蹲在那儿。
吃饭的时候，要比课间十分钟热闹多了。天南海北神侃，大哥二弟叫上一通，不时还有馍皮团成的小团像子弹一样，从这一拔人越过一拔拔人，飞向另一拔人。然后不是反击，是站起来佯怒一下，而后又忍俊不禁，引来哄堂大笑。
食不言，寝不语。那时候不知道是不是没听说过，但至少在那偌大的“餐桌”上无人提及。更何况谁也没停下筷子，冷凉的饭盆在一个人一个人的传递中已空空如也，那一条条的馒头也都下肚子了，更不要说那有点辣子的萝卜丝、茄子片。
不远处便是洗餐具的水管，往往是一个班用了一个水管，持续下去，外班同学插入其中，若不是相熟，前边的人一定会磨蹭着让你另寻它处，或者后边的人直接把餐具递过去，明为代洗，实为霸占。
那偌大“餐桌”已远去，取而代之的是各式各样的舒适而体面的餐桌；那不成体统的餐具——缸缸盆盆，也被各式各样的碟碗代替；饭里不再有芹菜叶子，也没有焦糊的香味，馒头里也看不到成块的黄碱，甚至几天不吃馒头，不提及都忘了要吃馒头。
可是，那打饭时的热闹，那吃饭时的嬉笑，那偌大“餐桌”留在心中的快乐，将会是永远永远。
