阿心：
昨天的信里，你提到“自大的羞耻心”。
越想越觉得妙。
我一直被困在这种心境里，为自己远未达到“那个自大的我”而感到羞耻，却又放不下那份自大。它是支撑我走下去的拐杖，也是绊倒我的那块石头。
我总想着，当我更厉害一点了，才能坦然地面对人群。真是痴心妄想。
因为抱着这样的心态，是永远等不来那一天的。
这其实是一种可怕的病症，它还有个好听的名字：完美主义。
我们对“完美主义”有一种幻觉，觉得这个词高贵，别人说我们完美主义，我们还会倍儿有优越感，心想：是啊，我就是这么一个精益求精的人呢。
呸，哪是啊？还真拿悬崖当巅峰了？
别信这个，真的，“完美主义”是个精致的陷阱。看起来特美好，实际上就是个坑。
为什么这么说？
道理很简单：“完美主义”成立的前提是“完美”的存在，可“完美”存在吗？不存在。
所以，“完美主义”就是一座建立在虚无之上的华美危楼，一戳便倒。
证明完毕。
我最近影评写得少，就是因为被“完美主义”困住了。
你知道有多严重吗？说出来吓人。
我写伯格曼的《野草莓》，写过许多个开头，却总是写到一半就写不下去了，于是再从头来过。
如此往复，你知道有多少次？
36次。
天呐，我看着一页页大同小异的开篇，像是翻阅着一本病历，上面记录着我那不断复发的病症。
就是因为每次动笔，无论写什么，我的内心都笃定地认为一定还会有更好的表达。于是，删去，重写，删去，重写。
这真是一种痛苦的折磨，它消磨我的意志，放大我的自卑，让我陷入一种自我否定的循环中。
千万别这样。
电影圈里有句话：完成比完美重要。
写作和电影一样，都是遗憾的艺术，所以千万不要贪恋什么完美，先去完成它，走下去，才能盼到峰回路转的一刻。
我想，万事万物也是一理吧。
上封信里你问我何时爱上电影。
容我想想。
啊，我发现，我还能回想起小时候第一次看电影的情景，看了什么完全忘了，只记得气味和声音。
那时我们家还住在磁器口附近的胡同里，而影院在花市大街，走过去十几分钟的样子。
我记得是个夏天，爸爸抱着我，穿过花市大街，人很多，空气中有花香。
因为街两旁的大树枝叶繁茂，明明是盛夏，眼前却有一条幽暗的小路。
我上下晃荡着，看着同样摇晃的街景。晃着晃着，停住了。眼前出现一个小窗口，父亲塞进去两张纸，又换回一张，然后带着我走进了一座黑房子。
现在回想起来，我当时一定害怕极了，根本不知道一屋子人坐在这么黑的地方是干什么。
但我记得散场的时候，座椅翻涌的声音，真好听啊。就像周云蓬唱的那样：好像潮水淹没了天空。
要说真的爱上电影，应该是在高中的时候。
那时我们家已经搬进楼房，距离首都图书馆很近。
每到周末，我们几乎半个班的同学，都会跑到首图的自习室去玩耍，哦不，学习。
自习室不让说话（多新鲜呐），有个大妈在巡逻，我们就十几个人互传纸条，看纸条在几个桌子间乱飞，传着传着，发现一张不足以应付多线交流，就再加一张，再加一张，最后俨然成了扔纸团大战。
具体都聊了些什么，不记得了，无非是青春期的口无遮拦和慌不择言。
但真的太有意思了，自习室总是能让我们学到很多学习以外的事。
每到下午，我就会跑到首图的地下一层，那里有个放映厅。
不是大屏幕的那种，是有很多独立的小隔间，可以租DVD来看，好像是10块钱2小时吧。
我特别喜欢那里陈列着DVD盘的架子，每次去，都会在里面逛很久，看看之前哪个角落被我遗漏了。
我现在还能记得：《第一滴血》放在进门第一个架子的左下角；《天使爱美丽》在它上面不远的地方；《猛鬼街》系列占了很长的一排，我拿起来好几次都放下了，至今都没有看；还有金基德的《撒玛利亚女孩》，借的时候管理员大妈看了我一眼，不怀好意地笑，笑得我发毛。看完之后，我才明白了她笑里的深意。又一想，这大妈肯定提前看过了，不然怎么知道内容的。
那个放映厅，有一股神秘的气息。
不管夏天、冬天，那里的空气总是温热的、潮湿的，仿佛给眼前蒙上一层薄纱，看什么都自带滤镜。
我很怀念在那里度过的一个个戴着耳机的下午。
那时候，感官是完全打开的，也是敏锐的，还没有被所谓的思想污染。看到和听到的，都是真切的、直觉的，甚至比现在看电影的乐趣还要大。
我还记得《肖申克的救赎》里，藏在被掏空的圣经和丽塔·海华丝背后的那条救赎之道；
我还记得看完《女巫布莱尔》，傻不愣登地以为是真事，到处给同学瞎讲；
我还记得看《死不张扬失魂事件》时莫名其妙的心情，那一家人好悲催呀；
我还记得把《十二宫》和《杀人回忆》放在一起看的那个下午，走出首图，感觉上半身轻飘飘的，脚步却很沉重……
还有《灵异第六感》，这或许是当时给我震撼最大的一部电影。后来我又看了导演奈特·沙马兰的专访，那是我第一次从创作者的角度看一部电影。原来，电影里可以藏下导演的那么多心思。
比如，他在片中不断地运用“红色”，放在不同的物件上，来提醒观众注意这些细节，那是解开真相的钥匙；他还请来了一百多位男女老小，把他们关进黑屋子里，让他们同时发出尖叫，最后再把这段录音放低音量，作为整部电影的背景音……
这一切，都太奇妙了。
我想我就是在那时，懵懵懂懂地爱上了电影。
我也很想回到那时的心境，对一切保持好奇，像个孩子一样去看电影，并总能遭遇惊喜。
好了，这封信有点长了，先写到这里吧。
下封信想听你聊聊读书这件事，你觉得阅读对你意味着什么呢？好期待回答呀。
子戈
6月4日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
