东坡故里——眉山，岷江畔的一座小城。那里是我的故乡，有我童年最暖暖的回忆。
那时的眉山很小，一个十字路口，向东西南北各自延伸，便是县城的四条大街，一眼能望到底。
我的第一个家，是爸爸单位的宿舍，两层高的红砖小楼，通走廊，我们住在十平方米左右的一间。小楼毗邻苏东坡的故居——三苏祠，祠内绿树成荫，尤其是大门口的一株千年榕树，岁月更迭，它依旧枝繁叶茂。
楼下就是县城的大操场。每天傍晚时分，县城里的人会从四面八方汇聚在这里，散步、聊天，我们仨也不例外，左手爸爸，右手妈妈，我在中间荡秋千。小时的我很顽皮，散步时总是跑在爸爸妈妈前面，把长得长的两撮草拴在一起，看着后面有人不经意地走过那里，被绊倒，哈哈大笑着又寻找其他合适的草。傍晚时分就是我们一家人最快乐的时光。
爸爸刚从部队转业回来，妈妈从单位下海经商，他们为着生计奔波着。妈妈告诉我，有一次，她和爸爸都出差了，傍晚时分她才回家，看到我搬了一个小凳子坐在家门口，望着她回来的方向，看着妈妈回来冲过去抱着她，妈妈不觉泪流满面。那时，五岁的我已经会搭着凳子烧水，自己学着做饭。
日子简单、辛苦，却也幸福温暖。
上小学了，我们家搬到了县城的中心地带，家对面就是县城唯一的电影院。我对电影的喜爱始于那时。每天做完作业，和院子里的小伙伴们混在检票的人群中，一个不注意，溜进影院。记不清看了多少场免费电影，只还记得看《大白鲨》时，吓得我和小伙伴缩在一团。
每天上学的必经之路——大南街，一到夏天，梧桐叶会把马路遮得严严实实，好不清凉。大南街东侧有一条小街叫桂香街，街口有一家小人书店，店里有很多旧的连环画。每天放学后，最喜欢的事就是付两毛钱，坐在门口的长条凳上，如痴如醉地徜徉书海。常常是妈妈从家里风尘仆仆地赶来，催促着我回家吃饭，才依依不舍地离开。
从小我就不喜欢走寻常路，喜欢穿梭在各个不知名的小巷，把县城的每一条大街，每一条小巷子都摸得很清楚，还画了好几份详细地图送给同学。只可惜几次搬家后，这张珍贵的地图找不到了。
在县城的生活是快乐的，但真正的开心是每年的暑假，到外公外婆家，在乡下一玩就是一个月。
外婆非常勤劳，每天早出晚归在田间劳作。她有一个魔法大箱子，总能从里面变出好吃的。后来我才知道，箱子里的东西都是妈妈买的，外婆舍不得吃，存着，等我回来。
外公经常带着我到镇上喝茶，赶场。镇口有一棵黄桷树，树下一个爷爷卖红糖粑粑。每次，外公都会给我买一个。可惜那位爷爷不在了，我也再没吃过那么好吃的红糖粑粑，只是至今我对红糖类食物没有免疫力。
在乡下，就是我和小伙伴们的天地。我们一起爬树、骑牛；一起挖红薯、花生，偷甘蔗；一起到河里抓鱼，一个下午就晒得黑亮黑亮；一起步行三四里到镇上的小商店去买酸梅粉，为了得到里面造型各异的小勺子；一起把簸箕放在门口的小河沟，一个下午，满满一筐虾，油炸，蘸干辣椒面，那味道，至今留香；一起在打米房藏猫猫，玩各种土游戏，那是我们的小根据地，玩到天黑，听着旁边的竹林刷刷响，害怕极了，闷着头一口气冲回家……
乡下的夜晚来得早。那时还没有通电灯，外婆会在厨房点上煤油灯，我就在那里给他们自编自导演节目，演的什么记不清楚了，只记得那时外婆外公笑得很开心。外公还会在灶膛里放上几块土豆或大蒜，节目差不多了，土豆大蒜也好了。那就是我当时觉得最美味的零食了。
乡下的夜晚也来得黑。外婆家院子很大，四周是茂密的竹林，风一吹，竹枝扫着瓦片的屋顶呼呼作响，吓得我不敢去茅房，尤其是在没有月亮的夜晚，伸手不见五指。我喜欢挨着外公睡，知道我害怕，外公会一遍一遍给我讲他年轻时的故事，还给我放广播：“小喇叭开始广播了！”伴随着我度过了好多个黑黑的夜晚。
如今，外婆离开我们已经二十一年了，我永远都记得她对我的爱。外公今年九十岁，他一直如此热爱生活，一亩方塘，一山果树，一片菜地，一只看家狗陪伴着外公的晚年生活。
每次回去，外公都会给我抓鱼，砍下自己种的蔬菜，晒干的花生、黄豆，在河边洗净晒干的银杏果，一一用袋子装好。食物里都是外公的爱。
故乡的河，故乡的人，每每念及，都是暖暖。
