四年前惨烈的“杭州保姆纵火案”，对于痛失至亲的逝者家属和抛洒泪水的良善网民来说，余烟未烬；而一夜之间，来不及与结发妻子和三个孩子生死诀别的受害人林生斌，余情已了。

只是因为他在重要日子前夕，发了一篇微博自曝结婚生女，企图借此平息舆论，削弱对长期以来精心打造的深情人设些许冲击。结果却是枉费心机，依旧被怒气汹涌的人群猛烈抨击，顺便掀起一场狂风暴雨，痛骂他的言行不一。

即便是当初看到纵火新闻心痛不已，隔空洒泪不止的我，面对曾经的同情对象林先生，也很难不咬牙切齿。

倒不是说他不该续弦，凡夫俗子，谁不追逐人间烟火气？何况重创之下，对生活温暖的追求更是趋于极致。也不是指责时日尚短，逝者已矣、生者如斯，活着的人一分一秒都是煎熬。

只要怀揣思念，早日辞旧迎新，不失为一种安慰。毕竟人生如戏，戏里也只有一个黄药师，安居桃花岛，心如止水守了亡妻遗体一辈子。

写下“十年生死两茫茫，不思量、自难忘”的苏轼，彼时已有第二任娇妻王闰之陪伴在侧；悲叹“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹，之后接二连三取次花丛流连忘返；为了与达令联姻，在争取自由身时，对着现任妻子陈糟糠赌咒发誓，五年内必与她恢复关系的蒋大佬，事后不了了之。

自古深情留不住，但并不妨碍以上诸君成为千古名流，不必遭受林生斌似的全民社死。

一是因为他们真才实学、或荷枪实弹，生命的辉煌与战场本就不在儿女情长；二是他们没赶上洛阳WIFI贵的自媒体时代，无缘体会被唾沫浪潮淹没的快感。

林生斌事件最大的BUG是，他本是芸芸众生中普通的一员，一场大火、一桩谋杀、和三条鲜活生命的消逝，给他造成了无比的伤痛，也带来了巨大的关注。

水能载舟，作为一名商人，他敏锐地迎风而上，扬帆起航。毫不犹豫收敛起普通人对于血淋淋伤口讳莫如深的心理，利用网络平台开始事无巨细展示自己的完美受害人形象，打造庭院深深深不过他的痴情未亡人人设，滴水不漏收割粉丝汹涌而至的同情心，并迫不及待地变现。

不可否认，只要不是铁石心肠，遭此灭顶之灾，一开始的痛不欲生肯定是真的。但一个精明的商人，当被流量裹挟后，喷薄而出的欲望也是真的。悲伤成了表演、怀念成了作秀。他沉迷于自己楚楚可怜又情深不寿的人设里，不能自拔。

否则，很难解释，在贤淑的妻子和三个可爱的孩子葬身火海不久，居然就有心情全社交平台遣词造句、尽情摆拍，走过的山川大海，都不及他忧伤万种。谈的全是感情，做的都是生意。

“人这种东西，不管外表修饰得多少光鲜亮丽，剥掉之后，就只剩下一堆欲望。”北野武一语中的。

犀利辛辣的钱钟书在《围城》中刻画过一个小人物：

“胡子没剃的时候，汪处厚的运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。死掉老婆是最经济的事，好多人都有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。”

林生斌是十恶不赦的坏人吗？自然不是。和坠崖孕妇等不幸事件中的变态们相比，他显得清白又无辜。

他不过是隔着时空与汪处厚沆瀣一气，名想要、利想要、娇妻想要、深情人设也想要，一个贪婪的欲望男性，精巧地不老实罢了。

那么，林生斌情有可原吗？当然也不是。如果他只是耍些鸡贼的小花招，譬如在老婆孩子死后一年半载便悄咪咪再婚，或许无伤大雅。社会上类似男人还少吗？遍地都是管不住下半身的精致利己主义者。女人顶多就是咒骂一声，然后见怪不怪。

林错就错在不该贩卖人设，并让支持他的人一再买单。过去四年，他频频活跃在热搜，在直播镜头前痛哭流涕，承诺终身不娶；在小作文里哀哀欲绝：“想出家、想自杀、等忙完这一生，我就来找你们……”；在精修照里装模作样地忧郁落寞、胡子拉碴，一脸的黑云压城城欲摧。

“得成比目何辞死，愿做鸳鸯不羡仙。”这是所有人对爱情的最高奢望，被林生斌演绎得淋漓尽致。

于是，每一位看客都陪着他心碎，继而追着他消费。却不知他人前陪哭，人后陪睡；白天上坟，晚上造人。等到孩子快藏不住了，才遮遮掩掩地承认，还用一句“她回来了”作障眼法，妄图又当又立。

却忘了，水能载舟亦能覆舟。茨威格早就说过“所有命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”

林生斌的人设倒塌、口碑覆灭，对他而言未必是坏事，反正妻儿的人血馒头已经啃得所剩无几，拿着一亿多赔偿款和这四年变现的钞票，到哪都能活的人模狗样。

他的故事，反而对你我围观群众是一个警示：网络上的风起云涌，不必代入太深。别造神，别站队，别助长人设这股风气。深情的人未必深情，真心的人未必真心。

让子弹飞一会，冷眼旁观者最有福。