俗话说：靠海吃海，靠山吃山。我出生的那个村庄既不靠海也不靠山。离最近的海月亮湾近四十里地，离海南岛的名山那就更远了。
它座落于海南岛的东海岸，是一片瘦脊的低丘陵地带。旱地多，湿地少，杂粮（地瓜）多，主粮（稻米）少。村民们常以蕃薯干当主食。赚钱就更不容易了。因此，为了生计，村民们只好到四十里开外的月亮湾去挖“麦雪”，长此以往，挖“麦雪”便成了村民们祖祖辈辈传承下来的一门副业。
“麦雪”是一种指甲般大小的贝类海产品（又称雪贝），外壳雪白，味道类似于海白，却比海白更爽口。是文昌县东一带人最喜欢的小食之一。就像人们喜欢啃瓜子一样的受欢迎。
相传，清末民初，适逢饥荒。村内人多地少，种粮不够温饱。于是有一林姓人家只好赶海拾荒为生。靠着赶海挖“雪贝”卖钱维持生计和供其子女读书。
某年冬天，他俩照样下海挖“雪贝”。突然间变天了，天气特别的冷了起来。他们夫妇俩因为沒有带上寒衣，只好躲进休渔人家的鱼寮里生火做饭以避寒风。一阵大风刮起，火星四射，不小心把人家的鱼寮和鱼网烧的精光。一时间把他们吓坏了。
他们本就是穷苦人家，家徒四壁，苦于无钱赔偿，他俩只好乘着周边没人而连夜逃回家中。从此而惶惶不安，再也不敢跨进月亮湾去挖“雪贝”了。
谁料，第二年开春，寮主却挑着一担黑鱼(马鲛魚)，打狗问路的找到了他们的家。一见面便握手言谢，丝毫没有怪罪他们的意思。这可把他们夫妇俩吓坏了。寮主的反常举动，让他俩老以为大祸真的来了。
经过寮主的一番解说后，他们才知道，原来他俩不经意间的一场大火，反而烧出了寮主一年的渔业丰收，赚回了好几倍的本钱。于是寮主认定他俩是他们寮上的贵人。由此而祸兮福所倚。
此事传开后，村人便认定了挖“雪贝”是个好业，从此兴师动众的以此业做为村民们谋生的副业。
此副业对于农村人来说，是一方水土养一方人。在我的家乡经久不衰，几乎延续了将近一个世纪。直至改革开放以后，由于其它新经济体的出现才日渐式微。近年来，靠挖“雪贝”谋生的年轻人巳经越来越少了。
从我家到月亮湾约有四十里的距离，需要步行三个半钟头的山路才能到达。
为了谋生，初中毕后的我，常常随着长辈到海边去挖“雪贝”。次日拿到方圆二十里远的电影场或墟镇上去卖，换点小钱贴补家用。
那是文革的后期，大规模的武斗结束后，除了一些出身较好的学生得以继续升读高中外，出身一般的“知青”只好回乡务农，我也是那时的“回乡知青”之一。
因为回乡时我的年龄尚小，干不了队里的重活，被队长排除于主要劳动力之外。便有着足够的自由和时间。于是与我一样大的那些屁孩们便结伴的去月亮湾挖“雪贝”。开始过着苦中带乐的小日子。
在那段日子里，每当我们满载而归，从电影场里销售归来，坐在床头一分一角地点钞票时，母亲总会坐在一旁夸我已经长大时，便有着一种男子大丈夫的自豪感。
2、
从我家到最近的海边，要淌过一条常年水面过膝的小河。下雨季，河水常常没过腰。河面的宽度约有五十米开外。
穿过杂草及胸的坡竹草埌，草埌十里路长，一望无际。还要穿过许多个没有人烟的村庄。然后是过白岭跨赤岭，才能到达挖“雪贝”的海边。
如果是晚上赶路，常见椰风撩动树影绰绰，荧火虫在草丛间明明灭灭，猫头鹰远远近近的叫着，小虫唧唧复唧唧，像是一阕大自然的交响乐。
白天里，烈日当空，酷热异常。细沙在脚底下的热力穿透鞋底，像烤鱼般的灼烧脚底。汗珠一串一串的往衬衫里流，流到了大腿的根处，衬衫几乎能挤出水来。有时候饥渴难耐，喝路边的山沟水也是常有的事。
路边的水沟十分清澈，沟水潺潺的流着。不少地方依稀可见牛的粪便在水中晃荡，小鱼悠然自在的啄吃牛粪，摇曳着沟里茂盛的水草。有一股发酸的粪味扑鼻而来。实在太渴时，总顾不了那么多，双手捧起便喝，庆幸的是从未拉过肚子。那是习惯了的自然。
有一次，在一个细雨霏霏，伸手不见五指的午夜，我们几个十五六岁的小孩，斗胆的走在通往月亮湾的路上。人手一套挖具，一把手电筒。穿行中一束束弱光像萤火虫般的在山野间闪烁。因为天色太暗，我们只顾低头赶路。小路的两旁，一边是虫叫，一边是风啸，还有走路时脚划小草的沙沙声。有时我们也用公鸡的嗓子哼着时髦的‘’沂蒙山小调‘’和歌剧《白毛女》中的那首‘’北风吹‘’。边走边吟。轻歌伴着凉凉的晚风，晚风中我们默默前行。
突然有一道强光，从我们的右侧不远处划过。时速很快，像是在山道上奔跑的汽车，十几秒钟后在山的另一头消失了，似是传说中的“鬼火”。
见到了那一幕，我们几人只好摒着呼吸，关掉了手电简，默默的躲进树影里。大约过了半个小时后，周边又恢复了原来的样子，我们又自信的互相壮胆，继续夜行。
有了那次经历之后，我们都算是见过鬼的人了。往后常走夜路，便不再怕鬼了，胆子慢慢的大了起来。有一次，在一个月白风清的静夜，我独自一人，从月亮湾徒步回家，却把母亲吓坏了。
挖‘’麦雪‘’是门苦力活也是门技术活，说是技术活是因为要懂得借助海浪的推力省点体力。老人们常说要“四两拨千斤”。同时还必须掌握大海的涨退潮规律，还得善于用脚去试探埋在沙底下的麦雪的厚薄。不懂这些便会卖力不讨好。所以村里有几个“王者”便成了我的学习榜样。跟着他们去挖准能丰收如许。
一直以来，在我们村里人祖挖“雪贝”的习惯总是夜间赶路，白天作业。这习惯历过了上百个年头。直至我和六叔的一次偶然发现，才把这习惯改变了。这点发现有点像苹果落在牛顿头上一样的偶然(偷笑)。
有一天晚上，天气有点热，我们习惯于海滩上散步。白白的海滩上月光如水，有几只花蟹夜行着在沙滩上挖着洞，海龟也喜欢在这时爬上岸来产卵。我们也喜欢在这片沙滩上夜游，拾拾胶丝，拾拾胶鞋，碰碰好运。
有时我们从铜鼓岭脚下的宝陵港走到十里之外的十三割(割是海浪回流入海的路径)，又从十三割走回到宝陵港。这种散步只是踏着月光消闲而已，完全的漫无目的。
只是有一天晚上，我和六爹和村里的一位兄弟在海水中行走，用脚尖扭了一下脚底下的海沙，发现厚厚的一层“雪贝”静静的躺在沙堆里。正是退潮时刻，因为夜间看不清“雪贝”的厚薄，我仨只好在月光下进行盲挖。结果只用了两个钟头便挖了满满的一大担。是白天效率的两倍以上。看到的成果确实十分喜人。从此我们便开启了晚上挖“雪贝”的先河。
打那以后，全村人改变了白天挖“雪贝”的习惯。改为白天赶路，晚上作业。
从此，免去了在海水里“上晒下烫”的煎熬。而且再也不用担心走夜路时“见鬼”了。
3、
挖麦雪如此，卖麦雪也是一件扰人的事。关于卖麦雪，还得提一提我的六爹。
六爹是村里挖麦雪的‘’王者‘’之一。每次我跟着他的屁股后，总有很好的收成。六爹人很好，但挖‘麦雪’时却是个‘’独行侠‘’，不大喜欢别人跟随他，只是喜欢带着我。有时我挖的少，闷闷不乐时，他便将他挖的偷偷的倒入我的筐内。我得了个小便宜。
卖麦雪时也是。六爹常常带着我到县城的电影院门前去练摊。卖不完时，又带着我走村窜户的去叫卖。开始时我的脸皮很薄，身穿一套赤斜布做成的黑布衣，头戴一顶大草帽，到文昌县城的电影院门前摆摊。很多过往的少女总是问我“伯爹麦雪咋卖呀？”，弄得我很是不好意思，甚至不敢提头看人。那时我还只是一个乳臭刚干的少年。后来跟着六爹一起卖便习惯了。
事实上走村窜巷卖“雪贝”比起大街上的《卖报童》脸皮还得厚一点。有时在学校门口摆卖，怕影响学生上课，老师们还会赶你离开。就像城管赶小贩一样，好在老师们也只是劝退离开学校远一点去卖而没有没收那一招。
开始时，我们是跟老师们捉迷藏，赶了再来，再来又赶。再后来，我们将心比心。自觉那样做不太好，便躲在离校很远的村口处，等学生放学后再卖。一时间，我们成了校方赶不完的小版。管它呢，谁叫那时咱家穷，赚点小钱不容易。
岁月匆匆，如今提及往事，年轻人已经无法理解了。挖“雪贝”用的“雪贝筤”大多已无了踪影。懂得编织“雪贝筤”的艺人也已不在人世了，其手艺可能已经失传了。原来的那片赤岭上也已经建起了一片片的度假酒店。往日的痕迹已经荡然无存。
可是我仍然记得那个细雨濛濛的见鬼之夜，那条沉着牛粪的小水沟。和卖“雪贝”路上抹过的那道斜阳，以及那条通向海边的长长的土路……。
Lin Daojin
2017.8.15于海口
2020.04.04修改于文昌
