01
5月20日，我的朋友圈被一大波秀恩爱的人刷屏。各种甜言蜜语，各种秀红包，各种亲密合照，各种晒礼物，你们以为我默不作声，就是没有恩爱可秀吗？是的。不只别人以为我是单身狗，连我也怀疑自己找了个假男友。
我的假男友从来没对我说过情话，包括最简单的我爱你。每当我听到别人家的男朋友说一些甜腻腻的情话时，心里别提有多羡慕了。oh no，何止是心里，简直是全身心的羡慕好吗！520那天，朋友的男友发红包配的留言是：我这一生为谁拼搏？作为吃瓜群众的我顿时觉得真爱一个人时，每个男人都会变成文学家，变成诗人，能说出独具特色的情话。
为了证明我的假男友是爱我的，我努力从他对我说过的话中回想能称得上情话的句子，功夫不负有心人，还真被我找到了。有一次他让我帮他掏耳朵，我逼他说五句好听的，他特别耿直又别扭地叫了我五声宝宝。所以我的假男友对我说过唯一的情话是宝宝。
我的假男友不懂浪漫，也不会制造什么仪式感。情人节、生日、圣诞节什么的，我都是略过的。虽然我了解他的木讷，在特别的日子压根没抱什么大希望，但说一点不期待也是假的。每当我拿着手机给他看朋友圈时，他总是说：我不喜欢整那些虚的。
的确，他没那么多浪漫的心思，但他会在我随口提了想换手机后，送我一部新手机，而且是我喜欢的品牌。他会在我心情不好的时候，送我个别致的礼物。他会在我一个月没买衣服时，主动给我发个红包，让我买身新衣服。
我的假男友从不在朋友圈秀恩爱。如果按照现在流行的言论，这样的男人不是在给自己留后路，就是没那么喜欢现在的另一半。不在朋友圈公开恋情，就是间接地向微信好友列表中不那么熟悉的异性说明自己是单身。这些观点并不是完全没有道理，它们切实反映了一些男生真实的心理。
可我这个不在朋友圈秀恩爱的假男友，却让我觉得充满安全感。可能是因为他在被女生搭讪时，冷酷地说：我有女朋友了；可能是因为每一次他们单位组织集体出游，他都希望有我的出席；可能是因为他身边所有认识他的人，都知道他的女友是我，而那些不认识的女生请求添加好友的系统消息，他全都忽略了。
02
我的假男友经常口是心非。我问他：你爱我吗？他说：你想听真话还是假话？我说：当然是真话啦！他傻笑着说：不爱，眼神中却透露着宠溺。我们都知道，爱一个人是藏不住的，嘴里说谎时，爱就会从眼神中跑出来。
他说：以后要省着点花钱了。可在超市看到我喜欢吃的东西，总是会买一大袋子回来。
他说：你都这么大人了，以后就别穿短裙了。我说：那我赶紧把网上刚下单的裙子退了吧。他说：不用了，你喜欢就买了吧！
我的假男友从来不懂得及时安慰我。我一直理所当然的以为，即使全世界都与我为敌，他也会和我站在一起。可好几次我向他倾吐完心中的不快，期待着他挺我时，你知道他什么反应吗？他给我讲道理，分析我哪里做的不对。每每这时候，我都希望他原地爆炸。作为我的男友，不挺我就算了，最起码应该保持中立吧！
当我终于抑制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出时，他终于把我揽进怀里。那一刻，我觉得自己好幸运，想要紧紧抓住这幸运的我，用力回抱住他。他一边轻拍着我的背，一边说：别哭了，无论发生什么，都有我陪着你呢！我哭的更厉害了，不是委屈，是感动。
我的假男友爱工作胜过爱我。他让我明白，那些男生动不动就放下工作，出现在女生身边的桥段，通常只会出现在电视剧里。
为此，我对他有过不满。可事后想想，生活中经常会遇到逆境，如果让他围着我转，那他怎么成就自己的事业呢？
03
我的假男友不符合大部分女孩子心中理想男友的标准，他无趣、木讷、不会哄我开心；他低调、内敛，不喜欢秀恩爱，但他一直在用自己的方式表达爱。
脚顶着地，头立于天，树向下生长，车和人退行，红灯行绿灯停，寒风从南方来，而我，不喜欢我的假男友。
