西方的鬼怪传说，编辑在一起，成了童话，讲给儿童听。里面的故事充满了天真，不讲逻辑，天马行空。他们是大人在用儿童的想象力思考。
而我们的鬼怪传说则变成各种志怪类型的小说，讲给大人听，成了驯化民众，劝人向善的工具。明明是胡思乱想出来的歪理邪说，偏要披上因果报应一类的外衣，招摇撞骗。
我是喜欢读《西游记》的，但我却不敢承认我读得懂它。面对一个个磨难，我沉浸其中，难有感悟，除了看过几篇关于妖精背景分析的路边文章，就难有什么见解了。
它流传了几百年，又有着那么响当当的名号，所以，不多读几遍，实在不好意思开口，遑论下笔。
但《悟空传》却给了我不一样震撼。
冥冥中，我仿佛看到自己面前出现了一只精干纤细的手，毛茸茸的，从半空中伸出，径直伸到我的面前，伸进我关于《西游记》的记忆里，蛮横的撩起那些情节的外衣，耳边是“嗤嗤啦啦”的破空声。
等一切散去，我再细读，看到的只有一幅幅悲苦的情景，不同于电视电影中任何一个版本的演绎，不同于自己往昔片段或者整个线索的记忆。或许有电影《大话西游》的影子闪烁其间，但也已是面目全非的样子了。
今何在把整个取经的过程变成了一场苦难，由过去逝去的悲剧开始，由未来注定的悲剧结束。这不仅仅关于大闹天宫失败的孙悟空，还有被如来逐出师门的唐三藏，还有因为爱情的冲动而贬下界的猪八戒，还有失手打破琉璃盏的沙悟净，和对唐僧一片痴情的小白龙。
《西游记》可以分为两个篇章，第一个篇章关于沉沦与堕落，主人公是孙悟空；第二个篇章关于自省与救赎，主人公是师徒四人。
而《悟空传》把前面的反抗视作自然会发生的东西，把后面的救赎过程当成了本我的毁灭之旅。
之所以反抗，是因为不愿受节制，不愿受束缚，对已有世俗蔑视。而当反抗无果的时候，似乎只剩下两条路，一条是死亡，一条是投降。可悲的是，不论如何选择，都意味着原来的那个自己的消失。
选择死亡的，是忍受不了扭曲的现实的苦；而选择投降的，最好也选择忘记。只有忘记过去，才有可能在一条和以前不一样的路上开始。
《悟空传》是片段，情节的片段，思维的片段，场景的片段。它里面有很多看似玄妙的段落，最好不要试图从整部书的结构里去解析它，也许今何在人家根本没想说明白，或者是本来就说不明白。
想要读它，就把它看成一个童话，而不是一部小说，不要用逻辑的尺度去观察它。而是敞开思维的边界，让它自己奔跑，自己驰骋，如同参禅，悟到多少是多少，走到哪里算哪里。莫强求，莫执迷。
有句话叫做“一百个人眼里就有一百个哈姆雷特”，而放到《悟空传》里，之于你我，就是有一个猴叫“孙悟空”，然后，就没有然后了。
既然，今何在都把整个西游过程看成了一场从虚无走向虚无的旅程，那么我们这些读《悟空传》的人，却硬要拿着书把今何在贬损一通，实在是有些荒诞了。
国人做事，向来习惯于只能做，不能说。再聪明的，就是看破不说破。
因为，看破了，是一个人的痛苦。一旦说破，就变成了一群人的痛苦。
