昨天在微博上看到卢凯彤坠楼的新闻，直觉告诉我如果不是故意杀害， 那她患抑郁症自杀的可能性很大。今早看到微博上她家人发声明：卢凯彤自杀系疾病，她多年来一直饱受躁郁症的折磨，尤其是患病期间严重时会用头撞墙自残，两度撞到头破血流，而且每天都想自杀。虽然之前和她素不相识，可是因为同是躁郁症患者，所以我和她的距离感瞬间就没了，感同身受的我坐在床上泪目，整理了一下情绪，想写点什么作为给她的送别。
躁郁症也就是我们所说的双向情感障碍，躁狂和抑郁交替发作。如果不是自己得了这个病，我对躁郁症基本是一无所知，对精神健康知识所知甚少，没有正确认知，所以当我和躁郁症狭路相逢的时候，气势上就败下阵来了。这让身为研究生学历的我很汗颜，也因此在治疗过程中走了很多弯路，比如刚开始拒绝药物治疗，排斥心理治疗，认为躁郁症并不是疾病，只是自己不够坚强。当我开始意识和接纳躁郁症其实只是一种精神类疾病，从更宽的视角去看它只是人类面对的众多疾病中的一个。这个时候我从和它敌对的状态，转成并肩前行的伙伴关系。
精神类疾病不等于精神病，因为精神类疾病患者的理智和意识还是存在的，可是精神类疾病患者又是很难得到外界关注的，因为和躯体性疾病相比，精神上的症状是无法被看到的，外人是很难体会那种痛苦。我们更多的会关注躯体疾病，比如你身边如果有人身患癌症，可能你会更容易接受和理解，可是如果得的是躁郁症，也许和得癌症的患者身处的痛苦是一样的，可是也很难得到外界的理解和认同。当被症状折磨的生不如死的时候，如果再得不到周围人的理解和接纳，对于躁郁症患者来说真的是雪上加霜，不堪重负。
为什么躁郁症患者会自杀？ 是症状？还是无奈下的选择？
很多人都会有如上这些疑问，甚至在没患病之前，我也有同样的疑问。因为2009年歌手陈琳因为抑郁症跳楼自杀，当时她的妈妈就此发了一封公开信，开头说，傻孩子，多疼啊，难道比活着的疼会轻些吗？当时我看到这句话，心生悲悯，也非常想知道到底什么样的痛苦会让人选择跳楼这么惨烈的方式离开人间？而且活着如此美好，真的一定要自杀吗？
2016年躁郁症拣选了我，而我对此却不自知，当症状发展到无法自控的地步，而我却没有选择任何治疗方法，只是自己在那里死扛。当我感受自己的生命力一点点消耗殆尽，整个人呆若木鸡，无法出门，无法做任何决定，不会哭，不会笑，不能工作，无法和人交流，脑子充斥的都是自责，自罪的想法，现在回头想想，地狱也不过就如此吧。之后自杀的想法突然在某一天变成我的救命稻草。
在自杀未遂之后，被送进医院接受药物治疗，当药物帮助我恢复了动力的同时，随之而来的是如海水涌来的自杀念头，每天每时每刻，这种想法都在我大脑里盘桓，行立坐卧，没有一分钟的安宁。自杀这件事其实对大众来说是讳莫如深的，包括在我自杀未遂后，除了父母，其他的亲属都和我保持一定距离，我能理解他们对于自杀的恐惧感，这也来自对生命的珍视。很长一段时间我每天一个人面对潮水涌来的自杀想法，真的快被它淹死了，可我不想死，我很确定。这些自杀的念头挥之不去，而且好像有一只巨大的双手推着我，有个声音在告诉我，去死吧，死了就解脱了，死了多痛快。
当我在每天和这种自杀念头相处的过程中，我对生命，人生，家人，自己做了很深刻的思考，这也是为什么很多患者经常会问人活着的意义是什么呢？经常会思考人生到底意味着什么这种哲学命题的原因。因为当你活着，每天每时每刻都是痛苦的时候，如果活着就意味着痛苦，那么死是不是会不痛苦？会是解脱？我想这可能是我们大脑的思维逻辑，在这种逻辑的驱使下，我们的大脑会给我们信号，就是去死吧，去死吧，死了就解脱了。
另外在治疗过程中的曲折也会加重患者的自杀意愿，无论是药物治疗还是心理治疗，包括运动，起作用都需要时间，作用效果也因人而异。所以在这个过程中，患者一直处于症状的折磨中，希望被一点点磨没了，随之而来的就是深深的绝望。可以设想一下，每天你的耳边都有个声音，你是个失败者，二十四小时不停的说，你可以感受下那是一种什么感觉，而身处躁郁症的抑郁发作，这种痛苦的感觉要比这个厉害百倍千倍。
在我已经无力承受自杀想法带来的痛苦时候，我开始跟我父母倾诉，因为我已经没有任何办法来救自己了。父母开始很心痛，不理解，每次都跟我讲你要活着，你死了我们怎么办，你不能这么自私。后来我基本每天都要跟他们说自杀，他们也渐渐知道这也是一种症状，因为我太痛苦了。随后他们在面对我的时候以安慰为主，父亲会拍着我的肩膀说，爸知道你很痛苦，咱们再坚持坚持。大概有几个月的时间里，我每天都在和死神纠缠，那时候我为了不让自己真的杀死自己，尝试跟死神谈判，明天再活一天，就一天。然后第二天再谈判，最后活一天。就这样苟延残喘的活着。
这篇文章其实是写给卢凯彤的，这位素不相识的病友，可是我却用了大篇幅来讲自患病的感受，因为当我看到她在2013年患病之后，尝试各种方法治疗，经过两年治疗后走出低潮期后，她呼吁粉丝要好好珍惜生命，珍惜自己时候说的话，“怀抱希望，人生一定有办法走下去”看到这段文字我泪奔，她也是尽了自己的努力了吧，每一个选择放弃生命的人，都曾经无比热爱和珍视生命的吧。很想给她一个拥抱，跟她说，选择离开的你，坚持了这么久，一定很辛苦吧？还原了一下当初我身处疾病的状态，也算是对卢凯彤特别的缅怀吧，可能我的痛苦还远不及她承受的百分之一。
我尊重每个人对生死的选择，尤其是经历了躁郁症的折磨，活不是件多伟大的事，死也不是一件都卑劣的事情，死者安息，活着的人尽力就好，生命只有一次，我曾用尽全力，死而无憾。
