结婚十年，老公对我说过的最动听的情话，不是“我爱你”，也不是“你瘦了”，而是“你做的饭实在太难吃了，还是让我妈做吧”。自从我不得不自己操持儿子的一日三餐后才明白，愿意为一个人洗手作羹汤，不仅是一份静水流深的感情，而且是一种与生俱来的能力。当我因为一顿一荤一素一汤的家常便饭，耗费掉大半个下午时，经常就会想起舅妈。每年春节，家里大大小小二三十口人的饭菜，她是怎么做出来的？

过年回老家，偶尔赶不上饭点儿，进门时已前胸贴后背。舅妈一边快活地招呼着“哦嚯，都回来了哦”，一边系上围裙，转身进厨房。洗涮声、锅盆碗盏的碰撞声、菜入油锅的撕扯声，声声入耳，熟练轻快。不多会儿，几道家常菜就上了桌。你说，锅铲到了舅妈手里，怎么就像有了魔力？同样的食材，同样的油盐酱醋，舅妈做出来就格外好吃。简单的清炒白菜，舅妈就可以炒得脆而不生，清亮鲜香；煎鸡蛋时，舅妈稍微点缀些剁椒，再撒上些葱花，立马妖艳了色彩，丰富了口感，让人食指大动。饭菜落胃，旅途中紧张疲惫的细胞得到了精致的照顾，整个人才算彻底放松下来。

舅妈常说，“来几个人客怕什么，多个人，多双筷子，又没别的“。言语中的洒脱和举重若轻让我坚信，家里多几口人吃饭，真不是件麻烦的事儿。很多年后，我渐为人妻、为人母，独自打理老少五口人的一天三顿。这样的时日虽不多，但倍感压力山大。那些天里，早饭刚落幕，午饭就要登场，生活似乎被人为地简化成了三顿饭。我感觉自己被困在了厨房，无名的怒火从脚底直冲发梢。也就在那时，方才体会到舅妈当年举重若轻背后，是对生活的无限耐心和对家人的无悔付出。

记忆中，春节在老家，每天早上叫醒我的，是味蕾。舅妈总是最早起床的，等我寻着香味，穿过饭厅，一路小跑进厨房时，十多平米的厨房里已是一派欣欣向荣。案板一端，错落有致地叠放着两层汤碗。汤碗里，各种调料各就各位。煤炉子上，坐着一个大甑钵，沸腾着浓白的骨头汤。正月清冷的早晨，没有什么比一碗咸鲜的热汤面更能抚慰脾胃、振奋人心。案板的另一端，并排放着两个大盆。黄色陶瓷盆里，泡着糯米糍粑。糍粑浸了水，变得柔软，一副待字闺中的模样。白色搪瓷盆里，是发酵好的甜酒（北方称之为酒酿），饱满的糯米粒晶莹剔透，温情脉脉。

日上三竿，大家伙儿陆陆续续起床了，披着外套，趿拉着棉拖鞋，蓬头垢面先到厨房点卯，看有什么可吃的。见有人进来，坐在矮凳上摘菜或者收拾活鸡的舅妈，马上站起来，笑意盈盈地问：“起来了哦，吃点什么呢”？回答自然五花八门。舅妈于是像孩子王一样高声说道：“慢点儿，慢点儿，来报餐哦。几个吃面的，几个吃甜酒冲蛋（北方称之为酒酿鸡蛋）的，几个吃糖油粑粑的？”我们哄堂大笑，各自对号入座后，转战卫生间，轮流梳洗。等我们焕然一新再次出现在饭厅时，早餐已在餐桌上恭候。鲜美的浓汤滋润着劲道的面条，面尽汤绝时还在咂嘴；白的甜酒，黄的蛋花儿，胖乎乎的汤圆，再搭配几颗红色的枸杞，实在太好看，都不忍心动嘴了。过了高温糖和油的糯米糍粑，裹上了金黄微焦的外衣，一口咬下去，甜滋滋的感觉在唇齿间弥漫。都好吃！吃了面条，其他的就是地上的白月光；吃了糖油粑粑，其他的就成了胸口的朱砂痣。反正，吃哪个不吃哪个都是遗憾。所以，我经常吃完了自己那份，央求舅妈再给做没吃到的。舅妈二话不说，“添酒回灯重开宴”，马上打开炉门。正做着，一个慵懒的声音从楼上卧室传来，睡意朦胧，“舅妈，有剩饭吗？炒个蛋炒饭吧。” “好，要得，做了萍萍的就给你做。”舅妈的声音洪亮，没有丝毫不愉快。

天寒地冻，客厅的火炉像块巨大的磁铁，把大家从各个角落聚集到一起。吃过早饭，我们围坐成一圈，聊天、嗑瓜子、打纸牌。“来了哦，来了哦”，话音未落，舅妈已经从厨房走进了客厅。左手托着一摞小茶碗，最上面的茶碗里装着满满一碗芝麻；右手端着一大瓷缸姜盐茶。她把芝麻倒进瓷缸，摇一摇，然后在瓷缸和茶碗之间来回倒。几次之后，芝麻就均匀悬浮在茶里了。接着，她把茶倒进小茶碗，挨个递给我们，“来啰，喝点儿芝麻豆子姜盐茶，散散寒”。一口茶下肚，温暖的感觉便从心底荡漾开了。

前年，舅妈摔了一跤，腿脚不似原来利索，下厨的次数少了。外公外婆相继过世后，我们也很少去舅舅舅妈家过年。但是，舅妈的厨房依然是我过年时的念想。因为，舅妈曾经在那里用心、用爱为我们烹制了最美好的食物。那也许就是传说中的年味儿吧。