一、
公元210年，邺城。
大汉总理曹操，在新落成的地标建筑铜雀台发表完电视讲话，召集自己的儿子和身边的文人秘书们“登台为赋”，每人写篇文章来。
就在他人还在忙着苦思冥想，忙着敲键盘上网百度的时候，这边厢曹植已经一挥而就，第一个交卷，其文曰《登台赋》：
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
……
曹操曾经看了曹植的文章大为惊叹，怀疑年少的曹植是找人代笔，于是曹植便要求曹操出题考试。《登台赋》一文完全打消了曹操的疑虑，他看后大加赞赏，第一次产生了要立曹植做接班人的想法。
这一年，曹植18岁。
从小，曹植就是神童一枚。十岁左右，已经能够背诵诗经、论语、先秦两汉辞赋、诸子百家、唐诗宋词数十万字（哦，这个时候还没有唐诗宋词，但从先秦到两汉的诗文大概已经不够曹植背了）。
曹植的才华，尤其是以才思敏捷著称。
写诗作文速度很快，从不需要反复推敲，慢中求细，而是下笔千言，倚马可待。
最出名的莫过于传说中的七步诗了。
曹丕当皇帝后，总想找个借口干掉自己的弟弟，于是命令曹植七步之内做一首诗，否则以大魏帝国刑法第一百一十三条①论处。
没想到曹植七步没走完，便做了一首诗出来：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
看现在微信运动，大家动不动两万多步，这差不多够曹植做三千首诗了吧？
二、
然而曹植并不是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。从十几岁开始，曹植已经被老爸带去参加各种夏令营，体验生活，思考人生了。
十四岁，跟着曹操第一次打仗，东征海贼一直打到靠近渤海边。
十五岁，跟着北征乌桓，一直打到今天的辽宁朝阳。
十六岁，随父南征刘表，然后跟孙权刘备赤壁之战。
这个时期的曹植，可说是一个意气风发的贵公子，满脑子想的都是金戈铁马、气吞万里、封侯拜相，自古英雄出少年啊。
写于此时的《白马篇》脍炙人口，最能体现曹植的这种想法：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归！
这首诗风格雄浑，气氛激越，到诗的末尾又从高亢一变为悲壮，为报国不惜性命，有着壮士一去不复返的慷慨悲歌。黄金时代的大唐边塞诗的也不过这般气象。
在诗里我们看到的是一位武艺高超、渴望建功立业的白马少年，带长剑，挟长弓，谈笑间强虏灰飞烟灭。
我想，这个时候曹植眼中的自己，便是这般模样吧。
了却君王天下事，赢得生前身后名。
如果命运就此止步，那么历史记住的曹植当是一个鲜衣怒马仗剑天涯的少年公子。
三、
多年以后，曹植站在高高在上的帝王曹丕面前，准会想起父亲带他驰骋疆场的那些遥远的日子。
到了公元216年，曹植的命运急转直下。
先是妻子崔氏因为一个莫须有的罪名被赐死（衣着太过华丽），随后曹植自己酒后私坐王室车马惹得曹操大怒被严责，随后曹丕被立为世子，成为曹魏的钦定接班人。
也许，再加上与曹丕妻子甄宓的一段若即若离、无法喧之于口也无法长相厮守的一段情……
从此，曹植告别了昂扬向上的人生。
从一个悠游生活的贵公子，变成了一个充满愤懑和愁绪的失意文青。
他被放逐于疆场和政治舞台的中心之外，终日只能借酒浇愁、写诗遣怀，整个人也变得困顿、恍惚、浑浑噩噩。
特别是在曹丕即位称帝以后，曹植突然成了对皇位的最大威胁，成了曹丕的眼中钉肉中刺，成了被严加防范和打击的对象。
曹植的诗风也为之一变。
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依。
出自曹植《七哀诗》。您的胸怀早已不向我开放，我还有什么可依靠的呢？
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
出自《野田黄雀行》。宝剑虽利却不在手掌之中，交友甚多却无援助之力又有何用？
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
出自《赠白马王彪》，鸱枭阻扰车马，豺狼隔绝路途，苍蝇混淆黑白，谗言疏远亲人。
多年以后曹植作《箜篌引》，回顾了自己早年的生活，出征时挥戈跃马驰骋疆场，归来后纵情游宴激扬文字。
今昔的强烈对比，不由得让人感叹命运的捉弄、人生的短促……
置酒高殿上，亲交从我游。
中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。
秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。
阳阿奏奇舞，京洛出名讴。
乐饮过三爵，缓带倾庶羞。
主称千金寿，宾奉万年酬。
久要不可忘，薄终义所尤。
谦谦君子德，磬折欲何求。
惊风飘白日，光景驰西流。
盛时不再来，百年忽我遒。
生存华屋处，零落归山丘。
先民谁不死，知命复何忧？
啊，盛时不再，壮志难酬。那些江湖快意、沙场纵横、觥筹交错、轻舞曼歌的过往，就像一场无影无踪的梦，美丽，易碎。
四、
曹植的头号脑残粉，南朝诗人谢灵运说过一句话：
“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”
谢灵运说这话时，曹植已经去世快200年了。所以他的意思其实是说：
“我不是针对谁，我是说活着的各位，都是辣鸡。”
在谢灵运眼中，曹植就是千古第一诗人。事实上，不只是谢灵运这么认为，满清名士王士祯也说：
汉魏以来二千余年间，只有曹植、李白、苏轼三人堪当“仙才”之名。
李白，杜甫号称诗仙诗圣。但假如没有曹植在，他们应该都不知道写啥……
因为曹植是史上第一个大力写五言诗的人。
曹植现存的90余首诗歌，其中有五言诗60多首。是曹植巩固了五言诗的地位，创造了诸多五言诗的体类。
可以说，没有曹植就没有五言诗的大发展，也就不会有什么唐诗盛世。
在公元3世纪的天空下，诗歌还是民间的一种集体吟唱。
从先秦的诗经，后汉代的乐府都是如此。
这么说吧，乐府在汉代就像一间KTV。
收集民间各式各样的民歌，在朝廷开party的时候供演唱使用。
没想到曹植这个麦霸，唱起来就没完了。
他把集体民歌变成了个人创作，凭一己之力完成了乐府民歌向文人诗的转变。本来这是一个时代的事业，曹植却一个人就做完了。
本来民歌都是用来讲故事的，像我们学过的《木兰辞》和《孔雀东南飞》就是代表性的叙事诗，到了曹植这里就开始言情了，他的诗有着鲜明的个人风格与情感。
诗里既有现实疾苦，又能浪漫情怀，既哀而不伤，又慷慨悲凉，这就是我们今天所说的“建安风骨”。
曹植也因此成为同时代的歌手（诗人）中最知名的情歌小王子。
看一看曹植的《美女篇》：
美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，叶落何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风还。
顾盼遗光彩，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜？
媒氏何所营？玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观？
盛年处房室，中夜起长叹。
“罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。”
我想这应该是描写女性最美的诗篇了。
要是你问，还有没有更美的？
有。
“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，花影沉碧，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。”
谁写的？还是曹植，《洛神赋》。
不管是曹植真的遇见洛神，还是夜梦甄宓，总之这是一篇神作，它的语言之华美，构思之精妙，在汉赋中也是无出其右。
曹植一人，上承汉朝代表文体汉赋之精华，下开五言诗的新局面。说他才高独占八斗，其实也不为过。
只不过文章憎命达，天才总是遭到命运之神的忌妒。
大概只有时运不齐、命途多舛的人生经历，才能启迪诗心，将那万般感受诉诸笔端吧。
只是假如曹植有知，不知道是希望自己的一生是个建功立业、悠游人生的贵公子，还是生前凄清坎坷、身后名传千古的天才诗人？
曾经鲜衣怒马仗剑行天下，而今西风瘦马断肠在天涯。
