阅读卡尔维诺《看不见的城市》我是很开心的，简直是看见新大陆是一种愉悦的激情，因而十分沉浸。这种沉浸感，上一次还是在阅读费尔南多佩索阿《惶然录》，读得很小心，怕读完就没得读了。

    以下是每一章节的感受，同时也在后面添加了想象的忽必烈的想法。这也是书评《看见的哲学》的散乱草稿，可惜我整理不好。

  对旅行者来说，城市是一种意象，随着行走的状态和欲望的变化，城市意象也在翻转。                

                 1.城市与记忆

城市与记忆之一:所有的城市都是欲望的无意识构成的空间，拥有着同样的在清晨报晓的鸡，同样的雕像，同样的街道的集合。每个城市的独特的品质在于:一个让你幸福的城市侧面，你见到它，这城市就变得独特，仿佛从海域里跃出的鲸鱼的那种脱俗。

城市的记忆之二:之所以会渴望抵达城市，是因为我们此时我们正在行走之中。不断地塑造历史以及历史感的丛生，这就是行走的本意，因而尚未抵达的城市自发地形成了一部梦幻的电影。它囊括了沙漠里所有最甜的井水，最静谧的街道，最妖娆的女人以及最充满活力暴力。这是梦中的城市，梦中的行走是青春的。一但抵达的那一瞬间，所有的旅行者都变老，时光骤然冰冷变质，它变了！所有的欲望、青春都成了回忆！所有的抵达都是衰老。

城市的记忆之三:我们永远抓不住城市的现在，就是那一瞬间，我们的意识突然升到城市的上空，俯视并拥有整个城市，就是我们意识到我们和城市同时亲密的存在的那一瞬间。如同我们无法抓住我们意识到自己存在的那一刻。为了抓住线索，我们探索城市的记忆，它的过去之中必然包含着它的未来。它的过去如城市地下的暗流，膨胀，扩大。如同地上的空间量度与历史事件的关系，构成它的历史意识

城市的记忆之四:这是一座理性的博学的城市。它运用与其他城市相同的素材以熟练的技巧编织自己的风景。风景与风景之间衔接过度的如此舒服以致于所有经过这座城的人们觉得:所有的风景如此浑然一体令人难忘。

城市与记忆之五:历史中的市。关注一座衰老的城市，人们总是愿意停留并沉醉在它最辉煌最振奋市民的记忆，仿佛它永远年轻。而当一座城市从偏僻生长成繁华壮观的大都市，回顾往昔，记忆便分成了对立的特质:过去的城市/朴实而优雅，现在的城市/繁华且壮观。

城市与欲望

城市与欲望之一:多罗泰亚，你自己讲自己吧。我拥有自己的历史，我隐秘宽胖的躯体里。交换，这是我内部的逻辑，也是我的过去。人们交换的轨迹。

赶骆驼的人来说说吧。我年轻时候来到多罗泰亚，原来除了荒漠和商路，我发现了人群。这是它给我的最美好的感受。后来我才发现，那个早晨，只是无数个能够进入多罗泰亚的早晨之一。

忽必烈:所有的城市我都只进入一次，然后，离开。

城市与欲望之二:我的欲望是一，城市能够满足的欲望是多，似乎是，它尽所能的将所有的欲望满足感推向我们，我们被淹没。我们以为满足了自身，实现了自身，其实只是欲望的奴隶。

忽必烈:我最大的欲望，不在于城市的分界，而在于还没征服的城市。

城市的欲望之三:城市从何处获得自己的形状？它的地理位置。而非他的历史位置。一个荒漠城市就是荒漠里的城市，一个被荒漠和海洋包围的城市，它的形状被人们的视野里的另外一边所决定。对于骆驼商队来说，它是属于海港。对于航船来说，它是属于荒漠。

忽必烈:与人类不同。我的同胞们，经常只看到其他人的表面而忽略活跃的真正的心灵生活。

城市与欲望之四:与人一样，用概念、模型去捕捉城市的现在的形态是永远不可能的事。每个致力于生存在城市内部的市民都拥有一套完美而无效的城市模型。之所以完美是因为它永远在记忆中修补，之所以无效是因为它永远追不上城市的脚步。

忽必烈:我的意志并非是帝国的意志，我的欲望并非足以塑造帝国的形态。

城市与欲望之五:最开始使城市成形的欲望是什么样的呢？这种欲望的质感、形态。这种欲望的本质与梦无异，恐怕也只能在梦里想象。

忽必烈:使帝国成形的欲望又是什么样的呢，也是与梦同样的性质吗？城市是稳定的居住的混乱，而帝国是扩张的概念地图。

城市与符号

城市与符号之一:城市，符号的森林。但愿我们进去它，不是浮掠过符号的幻影。旅游，符号的走马观花。

忽必烈:城市呢，它也是一个实在的符号吗？

城市与符号之二:城市每天都在重复同样的故事、风景。而记忆却重复告诉我们:所有的故事、风景只面向路过的行人单独地发生一次，永远新鲜的。城市因为记忆的不诚实而显得与众不同。

忽必烈:记忆只选择一种事实而这种事实城市每天每天都在重复。因为选择所以独特。

城市与符号之三:佐艾，没有性别、角色和符号的城市。要想探索城市里每一座建筑的内在性格，你必须变得博学，记下它内部的功能与地理位置的关联即使这有可能毫无用处，因为所有的行动都来自于表面形态的区分，这似乎是最开始的驱动。

忽必烈:他们为何要建造如此没有属性的城市，所有的连接都是即时的，没有记忆的，难道所有的欲望都拥有同样的面孔吗？！

城市与符号之四:城市的语言。依赖于我们对整个城市的视觉观察形成的“思维的地图语言”-人的表达形式以及城市表达自身情绪、计划的逻辑语言-物的表达方式。这种语言似乎显现了集体的欲望或者说城市自身的欲望。这两者有什么区别吗？似乎是我们发现一种高度协同的物体拥有了某种混杂了人欲与物欲的智慧。

忽必烈:关于城市的种种思考总让我思考帝国的种种形态。城市可以是一个小帝国，帝国是聚集的城市群落。一种分形的几何形式。

轻盈的城市

轻盈的城市之一:沙漠，赋予城市这样一种气质:固定、干燥。城市坐落在地下湖上，气泡升腾，泡沫汹涌。城市如屋檐翘起，轻盈。

忽必烈:如果城市是一只将远航的大船，如果城市是一个会升腾的泡沫，它要丢下什么才能轻松。

轻盈的城市之二:所有的房子都有地基，决定了城市所具有的某种轻重的气质。这种地基般的气质，是最开始成型城市的欲望的风貌。

忽必烈:欲望修剪城市的形状。

轻盈的城市之三:管道。水流的管道，植物般交错生长。这是一座只剩下管道的城市。

忽必烈:曾经存在的城市只留下钢架般的尸体。哦，我的帝国。我每日每夜魂牵梦萦的帝国，我见证它的生长，如何见证它的死亡。人生何其短暂！

轻盈的城市之四:这是一座由两个半边城市构成的城市。一半必须流浪，一半必须定居。一半等待另外一半，变成完整的个体。

忽必烈:完整的城市生活。完整的，意味着什么。

轻盈的城市之五:也许，曾经存在过无数个奇形怪状的城市，只有那些最顽强的获得了上天恩赐留存下来，其他的或如黄土堆烟渺无烟迹或幸运机巧留存在口耳相传山洞残卷里。挂在悬崖边的网下城市，生活在暴风中的城市，建造在火海之上的城市。他们因其独特的生活环境而具备了独特的生活经验，与世上安然的城市并无区别。

忽必烈:多么波澜磅礴的想象力！有多少种幻想就有多少个城市！

城市与贸易

城市与贸易之二:对于奔流的人类来说，贸易的本质是交换某种形式的记忆。还有另外一种贸易，它是交换充满意味的目光。没有篝火，没有接触，也没有声响。它只有目光相交时才有内容。因为没有接触所以保持纯正的贞洁，但沉默之中却全是肉欲。

忽必烈:我们见到城市的那一刻。我们与城市的目光相交的那一刻，这意味着什么。保持着某种形式上的贞洁实际上却已在幻想中成为了永恒的夫妻。

城市的贸易:城市与自己交易，为了提供新鲜感，它迁徙-定居-迁徙。城市的社会结构、舞台角色并没有发生改变，人类也并没有获得关于生活的确切知识。

忽必烈:通过改变寄居者的舞台，城市也摆脱了某种无聊和厌烦感。

城市与贸易之四:艾尔西里亚。将人类之间复杂的交际关系网络显示在建筑物外，即使种族迁移，骸骨风化，也无损于这种网络的迷宫飘荡在曾经的居住地。贸易，也就是交换。交换记忆、身体、形态、关系和词语。

忽必烈:我的帝国庞大无比，凶猛扩张。我的野心垂野平阔，苍天可见。大大小小的贸易，生生不息的人流。

城市与眼睛

城市与眼睛之一:镜面城市，与存在的城市目光相接却不相爱。从镜面城市里的反观自身引起一种规范的尊严。

忽必烈:镜面帝国，与存在的帝国目光相接却不相爱。镜面的个体，与存在的个体目光相接却无法相爱。

城市与眼睛之二:观看者的心情剪裁城市的形状。上升的心情，城市轻盈。下沉的心意，城市是下水道、地基和长路漫漫。视角，观看之道。能否用轻盈和沉降这种形式上拥有某种重量的词汇来形容，也就是，属于心灵的部分影响了对城市的视角。

忽必烈:当我越深思关于城市的种种现实、视角，我都会想起来，作为城市的帝国。观看一个帝国以及观看一副地图，哪个更有重量。

城市与眼睛之三:穿戴着高脚架的城市拥有不俗的眼睛，唯有登云梯才能进出城市，人们四处传颂:云顶天城。

忽必烈:不在于高低，在于权力。不在于雅俗，在于野心。世间再高再奇的城市，也比不上帝国帐篷里金碧的宝座。

城市与眼睛之五:每座城市的形象并没有厚度，只有正反两面，既不能分开也不能对着看。城市并没有提供给我们一个半个城市，它完整的给我们它的所有。而我们的目光，却往往只有一半。

忽必烈:城市有生和死，有成熟与幼稚，有金碧辉煌和断墙残檐，有光怪陆离和满目萧索。

城市与名字

城市与名字之一:一座城市有两个面孔，两个故事。一个可以言说，由城市的名字来选择属于城市的传说、现实和故事，人们在他者的对照下逐渐将其客观化，成为实质的想象力。另外一个无法言说，它是真正的现实。人们忽视它以至于它逐渐消逝在历史中，令人难以承认。

忽必烈:言说/无法言说，彼岸/此波，想象的存在/消逝的历史。

城市与名字之二:宅神和保护神。迁移与定居。这两种神灵，是人类城市的两种形象。

忽必烈:有趣。

城市与名字之三:记忆世界里，每座没有到达的城市都是既与别的城市拥有相似的特征也有区别于其他的特性。当风沙星辰将人带到实在的城市，记忆固定，城市的名字成了一个具体的模型。记忆中的城市是飘荡的。

忽必烈:记忆的城市是不定形的可爱。

城市与名字之四:名字到底是什么东西。是所有面见城市的人的记忆，是从历史的战争中留下来的断篇。

忽必烈:存在过就不会消失。

城市与名字之五:对于城市的每一张面孔，每一种历史，仁慈的话，我们都给予他们存在或者可能存在的名字。于是，城市就是历史，是宇宙，是不同的名字。

忽必烈:我越来越相信，世界上只有一个一座城市，也只有一种帝国。

看不见的城市，一部文学的城市形态学，城市心理学。

城市与死者

城市与死者之一:广场上的语言光谱是权力的图谱。每种角色都有其固定又变化的套路，即使是偶然闯进历史的新角色也会很快被安排合适的位置。于是，广场成了言语的博物馆。

忽必烈:我知道历史的汪洋也有安定的大陆，精神的永固。精神是一种秘密的言语。

城市与死者之二:阿德尔玛，人们垂死时抵达的城市。人有一种幻觉存在的能力:保持人际世界的完整。即使认识的人肉体消逝，记忆为保证世界的稳固也会将面庞安置在活着的人脸上。阿德尔玛，人人都是死者，人们依靠辨认死者的脸庞生活。

忽必烈:记忆是一种神奇的魔术，将生者与死者并排放置。

城市与死者之三:一件东西，有生有死。城市，有活着的城市也有死亡的城市。生死之间，相互影响。不，每一座城市都有一个镜像般的死城。它属于每一个活着的人对死的城市的幻想，对生的欲望的延续。

忽必烈:帝国也有一个死的帝国吗？

城市与死者之四:空气是尘土，是海水，是幻影。我们我们也可以想象生长在海里的城市、隐藏在尘土里的城市以及永远触摸不到的如梦的城市。那里的生活，与空气中的城市并无差别。

忽必烈:并不是城市有无数种可能性，而是人类的想法记忆拥有无数种赋予城市存在的可能性。它太神奇了！

城市与死者之五:每一座城市都是三胞胎。死者的城市，尚未诞生的城市以及正在活着的城市。

拜访死者的城市为了寻找现在的意义，踏实感。

做客未来的城市为了想象故事的发展，恐慌感。

忽必烈:帝国是不同材质不同领域的城市组成，有死者的帝国，也有未来的帝国。

或者说，情绪本身就构成城市的指南针，自身的积聚塑造一个新的城市。

城市与天空

城市与天空之一:行星运行的幻影投射在人们的眼里、心上。城市也将自身运动的轨迹投放在天幕之中。城市-人类-天空。人们以为它们拥有相似的特性，皆是因为它们都是生长的兽。

忽必烈:如果我们的眼里能够装下天幕的行星，为何不能装的下整座城市呢？

城市与天空之二:除了生死的镜像，城市里另有新的标准。有人间城，天堂城和地狱城。天堂是人间所有真善美之共存，地狱是人间所有假恶丑之同有。因着这观念，城市被割裂为三个部分，不再完整。

忽必烈:美未必不丑，丑未必不美。

城市与天空之三:泰克拉，一座永远在建设中的城市，它的蓝图是繁星如密的夜空。它永远无法形成最后的自己，因为人永远把握不住天空的脉搏。

忽必烈:星辰缓慢移动，形成星象。城市绵延建造，形成地图。

城市与天空之四:天空是行星的城市，而城市，是什么。我们有模仿天空的雄心，但是否能够掌控天空的阴暗。

忽必烈:愚蠢！竟以人类渺茫之身来揣摩敬畏的天空！

城市与天空之五:天空是城市的另一张面孔，是白纸的正反面，有一座城市，属于天空，属于人类拥有解释的雄心。

忽必烈:当我们将整个世界的安危系在我们身上，我们也就拥有了自信与谨慎。因为我们是世界之子。

酒并非保存在帝国的梦境里，而在于交换记忆的城市以及将要远行的商旅。

连绵的城市

连绵的城市之一:我们是否想过，关于城市“连绵”的那部分，那是不断产生的占据现实空间同时必要存在的东西因而在长远的时间内它是拥挤的甚至令人窒息的。例如，城市废物垃圾、人口数量、食物。

忽必烈:我们最大的胜利，即不断推迟或者战胜人类的末日，应当在于:合适的生存空间以及对废物的转化和再利用。

连绵的城市之二:连绵的实质，意思是:你所接触的世界，其实只有一个实体。永远离开的机场，其实是永远停留的居所。

忽必烈:【同样】这个词语，对城市来说，是指一个人的记忆的视觉（感受）不变性。

连绵的城市之三:人构成城市之砖，人也构成城市之连绵。

忽必烈:关于这章我就不想说什么了哈哈哈。

连绵的城市之四:行走，永远的行走，倦怠和迷失就会降临，以至于我们永远走不出意识造出的城市的迷宫。

忽必烈:我们依靠欲望走过所有的城市却远不如一只羊认出草的味道。

连绵的城市之五:不是星球塑造了城市，而是城市塑造了星球。所以我们永远走不出城市的边界。

忽必烈:我要让帝国的每一座城市都非凡不一，我相信人类创造新事物的雄心！

隐蔽的城市

隐蔽的城市之一:年轮般生长的城市。

忽必烈:生长，无数可能性。

隐蔽的城市之二:因为快乐和痛苦，所以城市也有两座。一座是快乐的城市，总是隐藏在痛苦的城市的因果链之中。

忽必烈:人岂非也是如此。痛苦给予的感觉如此强烈以至于快乐的脚步令人忽略

隐蔽的城市之三:燕子和老鼠。动物的象征贴个城市的面庞。

忽必烈:像燕子般的欲望。

如鼠类的欲望。

隐蔽的城市之四:城市是记忆的统治者，历史上也曾因为人类的强力而失去精彩的记忆。

忽必烈:抗争，与动物的抗争。所有被人类消灭的动物只能保存在博物馆、分类学里。

隐蔽的城市之五:这是最后一座城市。

忽必烈:所以就让它存在在想象力里，记忆没有尽头，故事没有结局。

（完）

看不见的城市，正因为看不见，所以才有了【看见】的哲学。雕刻想象力，雕刻记忆

一个极其明亮的透镜，它对准欲望、记忆、特性及产生它们的机制。所以它也是对准了人类对自我的认识

我太能够理解卡尔维诺在书写这些关于城市的文章的心情了。他的心情是平静的观察。当一束叫做城市的光投射向透镜（一个微妙而令人惊奇的转化机制）在想象力的天空出现无数种光谱。每一种光谱都是一座城市。在这种程度上，我们可以将这本书当做是城市的光谱分析学。