《八月》| 你那严肃的爸爸曾经是个清新的小流氓儿


北京有很多电影院,我去的最多的是紫光。

紫光历史久,设施也就那样,很多人嫌他体验一般,我却偏偏喜欢这种老味儿。

因为我们这个时代,实在是不缺新东西新人新鲜事儿,所以一切“落后”于这个时代的东西,反而让我有种莫名的亲切感。


10点零8分,我走出紫光吹着晚风,想我刚才为什么被一部平淡的电影感动得泪流满面,我突然意识到,我又是被“落后的东西”击中了内心。我有点想我爸了,但我从来没有在这个时间,给他打过电话。


《牯岭街少年杀人事件》上映25周年之际,一个初出茅庐的80后小导演张大磊做出了一部风格相近的作品——《八月》。它讲述了九十年代初西北小城里,一个叫张小雷的小男孩,结束了小升初考试,那个暑假发生的事。


片子是黑白画质,没有跌宕起伏的主线故事,充斥着私人化的零零碎碎的回忆,但又处处是生活细节,很容易勾起我们对那个时代的回忆。


作为男主角,张小雷是个外表羸弱、充满孤独感的小男孩,但他骨子里又极具男子汉的坚强意志和血性。他崇拜着邻家古惑仔三哥,双截棍成天别在腰间,看不惯就棒打老师……当他的考试成绩出来后,面对着和三中录取线差8分的分数,妈妈唉声叹气,他却理直气壮地说:“莫以成败论英雄。”


没错,这就是那个年代的小男孩,他们从小就尽力活出血气方刚的样子,不露怯,不心虚,不多话,坦坦荡荡,耿直boy百分百。


张小雷的妈妈是老师,每天下班,大院里的邻居都热心地问候她:“郭老师回来啦!”片子里还有好几位老师,那是一个老师身份备受尊敬的时代。


张小雷的爸爸是电影厂剪辑师,是一个颇具理想主义情怀的“艺术工作者”。面对着国有单位转型带来的“下岗潮”,他坚信自己能凭本事吃饭,对社交建设不屑一顾,不肯“低下高贵的头颅”。他也是这么教育儿子的,希望儿子有骨气,于是对儿子不满的时候,只是拉长声吐一个词:“出息!”


除此之外,父子间的日常相处也是温暖珍贵的回忆。父亲陪儿子考游泳证,一起看免费的电影,父亲骑着二八自行车、前边横梁载着儿子一起回家,酷暑里田野间分享一个西瓜的清凉……


《八月》里的父亲是一个身教甚过言传式的形象。


有两个片段让我印象深刻。


一个是小雷半夜醒来,看见父亲在客厅里打拳,周遭不过是空气,父亲却打得特别用力、认真,时代变化带来了个人的困境,父亲在极力抗争这一切。


另一个是小流氓三哥被警察抓了又放回来之后,迎来了父亲在外跟组不幸去世的噩耗。他一声不响地查看父亲一件件遗物,小雷在一边说:“三哥,哭出来吧,憋着难受。”他大吼一声“滚”,然后埋在父亲的遗物上抽搐起来。父亲离去了,他才向父辈靠近了,年少时再不羁,也终将要去接受成人世界里的现实和无奈。


影片里还有很多九十年代生活的符号记忆,其他人物也有自己清晰或模糊的色彩,从一个孩子的视角来描述一个时代,必然无法找到许多问题的答案。但也正是这样一个旁观的角度,让我们足以安安静静地回头去欣赏,那个美好的、已经过去的时代,我们都曾经历的一切。


《八月》是一首散文诗,它歌颂了父辈简单、纯粹、克制的情感,它向我们展示了九十年代的理想主义和浪漫,那独属于那个时代。


影片最后,父亲似乎还是屈服于现实,跟着剧组出去做了场记。他托人给家里捎来一盘录像带,录像带里,剧组正在草原拍摄,疾风四起,他裹着军大衣在草原上小跑。同事把镜头对准他,说:“跟老婆孩子说句话吧!”他憨笑道:“挺好的。”


挺好的。

时代变换,岁月更迭,我们总要拥抱新生活,而未来,我们现在哪知道会是什么样呢。不一定好,也不一定不好,总要走下去才知道。


我就在这时,突然泪流满面。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容