三伏天里，空气从早上就是湿热的，我收拾着办公室里自己柜子里的东西，这是我工作以来的第十一个夏天了。许久不用的、一些被遗忘的东西又出现了，让人想起已经忘了的一些场景，再一想，已经过了四五年，那个时候我才不到三十岁，二十几岁走了吗？我又拥有过吗？类似的回忆和想象让我觉得可怕又无意义，东西还是丢掉了吧。
这是在北京郊区一个被划归为事业单位的工作场所，忙的时候做培训，闲的时候我会看一点喜欢的电影和书，同事们电脑上看偶像剧、购物，再饶有兴味地讨论着。
此地并不是繁华的都市，而是紧挨着一个刚刚拆迁腾退的棚户区，马路上常年走着不能进五环的大货车，烟尘弥漫，街边的便道上停着无处可停的私家车，路人挤在便道边缘和自行车道之间，上下跳跃着走，还要躲开漫出井盖之外的污水。
在对面那片老旧的平房里，隐藏着一条老街——说不好已经存在了多少年，像一条河一样，被大片密密的平房簇拥着，其中的小胡同每一条都曲折婉转，连接着老街与外面的马路。
小时候我就来过这里，记得那时候这里热闹得人挤人，满街的商铺，外面还摆满了卖蔬菜水果和杂货的小摊子，行人和推着自行车的人交错走着，吆喝声和车铃声混杂，一不留神有可能被挤丢了。很多人都向着整条街北边的百货商场走。那个年代，这家商场是这个位于北京郊区的几个小镇之间，最繁华的地方。
时间再向前推移六七十年，这里曾经是进京要道，老街上有清朝至民国时期的火神庙、清真寺和教堂，想必是个各方人士云集往来的地方，如今已成为了派出所、牛羊肉店和养老院的所在地。从九十年代以来，这里的居民搬走的搬走，下岗的下岗，闲散在家的不在少数，街道也日渐萧条破败，到我来到附近上班时，这里聚居的大多是外地务工者，在街上摆摊卖菜卖水果，和一些袜子手套花布裤子，价格要比别处便宜。也有一些原住民，大多是年龄大得走不动的老住户，推着几十年前的竹车，一瘸一拐地走在街上。
我的很多同事喜欢这条街，这里有便宜的东西可买，早上和出来的时候，菜都很新鲜。哪家的菜好，哪家的红薯好，哪家的瓜子好，他们都一清二楚，跟店主也混了个脸熟，街上的卫生服务站，也是他们经常开药的地方。
二十二岁那年，我大学刚毕业，四处找工作无果，家人打听到这个单位招聘考试，我报名参加，没想着有结果，竟然考上了。父母非常开心，这是他们一辈人心中标准的好工作：工作不多、离家近。钱不多没关系，重要的是“旱涝保收”、“女孩子别太累了”。“凭什么我在一群爱讨论买菜，喜欢传闲话又家长里短的女人中间？每天听到的就是婆婆小姑子的议论。”回家我在饭桌上这样说，得到的回应是：“不知足！”
扪心自问自己从校门里出来，学无所长也毫无技能。我是应该知足，刚入职场，没有难缠的同事，工作不难不累、免费午饭、四点钟下班、公费医疗，最重要的是，居然有寒暑假。
是的，毕业后我还有寒暑假。也许就是这一点打动了我，让我走进了这里。随着前几年的事业单位改制，这些福利一样样地没了。
C老师是我第一个部门领导，我的部门只有我和她两个人。第一次见她时，我看到一个中等身材的中年女人，披着长长的直发，很爱笑。我从没见过这么和善的领导，也没见过这样少女一般的中年人，善良可亲，胆小爱哭，工作中被领导批评了，回来会哭；看见流浪猫受伤了，会哭；同事退休了，还会哭。哭得泪水涟涟，让我时常怀疑自己心肠好硬，竟然在这些痛苦面前都哭不出来。
她住在对面老街的平房里，每天过了马路就上班，每天最后一个到的人也是她。她有个儿子在附近上高中，C老师不会做饭，每天带着儿子吃小饭馆，儿子长得很胖，而且厌学。理由是课桌和座椅对他来说太小太难受，她也没有打算试着学做饭。C老师的老公是个建筑师，家里有栋别墅，却放着没去住，因为离单位远。而她租的平房连暖气都没有，一到冬天要自己买煤烧火。院子里放不下，她把煤放在单位传达室后面的一个角落，每天拉着买菜的车运煤。一到夏天雨季，她家门口几乎泥泞得无路可走。我总是不可想象，这居然是一个家里有别墅的阔太太的生活。而她似乎没有这样的感觉，永远一张平和的脸，没事时也喜欢跟我聊天，聊这家单位的发展历史，聊孩子，聊以前的生活，感觉是一个老奶奶在怀旧。聊得多了会嘱咐我一句：女孩子不用太优秀，本科学历已经很好了，找个有钱的好老公最重要。我想她的一生就完美诠释了这一观点。她家的老公足够优秀，人也温和，偶尔我接到他老公打到办公室的电话时，电话里的声音总是很礼貌。
总有同事来我们办公室找她聊天，说领导和同事的闲话，她总是微笑着听着，有时候劝几句。等人走了，她语气正式地对我说：那些闲话一定到我们这里就截止了，再也别出去说。我看着她点点头，那是她很坚定的时刻。
记得上班第一年我的生日那天，下班时她很匆忙地跟我说有事先走了，等我临走时拉开我的柜门，里面赫然出现了三只毛绒小熊，我楞了一下，突然明白是她送我的礼物，这礼物完全是她的风格。那是我倍感落寞的生日，看见那三只熊的瞬间，至今清晰而温暖。平时不忙时，她喜欢做手工，用线钩织一些小包、小动物，送给喜欢的同事。她最宝贝的就是小动物了，那只通体白色的流浪猫咪咪，从很小的时候出现在楼道里，就被C老师心肝宝贝一般地喂养起来，从此再也不出去当野猫，成了满楼乱窜的家猫，在C老师的宠爱中度过了肆无忌惮的十年。
时光度时慢，忆时已如隔世，当年把我招聘进来的C老师，还有几个月就要正式退休了。回忆我与她工作的历程，不管是计算员工社保、工资，一遍遍跑社保大厅，还是为了完成上级要求的成套报表加班核对，C老师从未把艰难的任务甩给我一个人。当领导暗示或要求我们参加宴请关系户的饭局时，一向软弱的她却以坚定的措辞拒绝了，她温柔的却不可商量的语气，让她面前的领导斜着眼扫了我俩一眼就转身离去，却让在她身后的我觉得她是闪闪发光的保护神。
这些年里，她的内心和外表都没有多少变化，善待每个人，看护流浪的小动物，胆小势微，与我一直保持着生日互赠礼物的秘密习惯，尽管我已离开她的部门多年。她已经搬到自家的别墅里不再租平房；儿子去了国外，在新环境里成长了很多；常年在外奔忙的丈夫也回到北京工作。可以想象退休后的她，一定过着享清福的日子，每天牵着最爱的哈士奇出去遛弯。渐渐成为一个慈眉善目的老太太。漫长的半生里，即使没有磨难，也一定有委屈坎坷，而这些都没有在她身上看到痕迹，不管是住别墅还是在平房院子烧煤取暖的日子，不管是对难缠的来访人员还是小几十岁的同事，她总是笑意盈盈，柔声细语。
有时候，我下班穿过货车穿梭的马路，一路走到车站一路在想，为什么C老师能在这住十多年，而且跟周围的人们——传达室的老大爷、信基督教的无业邻居、闲来无事指挥交通的人都打成一片。这里周围没有带落地窗的写字楼，没有商业街、停车场和咖啡厅，大都市中的配置全无踪影，最常见的是大货车，还有一个加油站，两个垃圾站。因为C老师，我也认识了那个喜欢站在路口指挥交通的人，这个地方拥堵已成日常，交警很少来管。却有个体型瘦小的大叔，经常站在路口指挥交通，听C老师说那位大叔的孩子已经长大离家，他一人生活，没事时就出来，有人传说他脑子有问题，我看是不可能，他很轻松地就记住了我是C老师的同事，看见我们老远就打招呼，有几次我在路边过不去马路时，幸亏有他挥手上前，车流停下，我才有了一条无形的人行道，随后他还会给停下的车竖个大拇指。那些车基本都对同行车辆寸步不让，却让大叔的手势。
如果说这个地方不属于这个都市，也许每个见过它的人都会同意。年长的同事们每天三点半就收拾包，瞄着领导不注意悄悄走了，后来完全成了公开的，年轻人却不可以。同一办公室的H老师自从孩子上了大学，每天会笑眯眯地在三点三十五分问我：你不走吗？然后自己换好衣服走了。如果有来办事的单位有车，她会笑得更甜蜜地跟我道别，说着：你辛苦啦！在更早的时间搭车离开。
他们都住在四环以内的繁华地段，每天辗转通勤到这里上班，上班不打卡，下班能早退，尽管工资水平已经随着北京市平均工资的逐年提高而逐年下降，但大家仍然觉得这是个好工作，为自己在体制内而自觉颇有地位。还能就近买到便宜的瓜果蔬菜，于是每天的话题就是围绕着买菜、孩子这样的家事打转。
我身边的人里，H老师恐怕是对老街最有感情的了。与C老师不善家务不同，她是同事中母亲的优秀代表。为了喂养好上高中的女儿，几乎每天都要去老街上采购，一年半载之后，我偶尔午休的时候跟她去老街上闲逛，发现街上卖菜的小伙子、卖梨的大叔、卖瓜子花生的老头、卖烧饼的店主，都是她的熟人。她忙着跟卖梨的打着招呼，又去问今天有什么新鲜叶菜，称过菜之后，一句话就让人家给抹了零头。一会儿指给我看角落里有家卖烤馕的，说是新疆人做的味道正宗。一会儿又到了干果小铺门口，里面的老头马上迎出来，顺手舀一勺瓜子往我们手里塞······
真是佩服她的交往天赋，我来工作了十年，至今逛过这条街没有多少次，不认识任何一个店主。
现在我和H老师每天的工作虽然不难，但很难不烦，随时有挑战耐心的事。我们要对代管单位的参培人员进行管理、答疑，要申报学习项目、录入审核学分，同时售卖自己单位的网络课程。忙的时候不断有人来找，也不断地有电话打来。那时候，H老师和我几乎磨破嘴皮子去讲解各种问题，应对操着不同口音的不同脾气的人，直到来人频频点头，道着谢走了。到年底学分结算时打来电话理直气壮地问我们为什么不达标，我们只好再问：您都学了哪个网站的学分，XX必修课学了吗？一类学分多少？二类学分够不够20分？询问者一脸懵地说：哎呀我忘了！或者是一句更气人的：原来还用学这些呀！之前来访时我们的仔细讲解，如同废话。
这样的情况最好只是某个人，而不是某个单位的负责人，否则他会把整个单位全体弄成一个样式的不达标。
每天解答同样的问题，说着车轱辘话，数不过来一年里重复多少次，很难不厌其烦，尤其看到他们的学习结果，明白自己白说的时候。
一起工作了四年多，我和急脾气急性子的H老师，作为全单位最忙的对外服务工作人员，没有被来访人员气出病来，还要归功于两个性格迥异的人配合得好。接待不同的人，她说不明白了我接过来说，我被问得无奈时她来应对，平时没有觉得对方有多么重要，有一个休假时，另外一个也会觉得缺了一份保障。
H老师也喜欢跟我聊一些琐事，特别是知道我恋爱之后，恨不得把能想到的婚恋经验倾囊相授。我的第一个情人节，她嘱咐我要给男孩也送个小礼物，表示自己的心意。谈起今后漫长的婚姻生活，她一本正经地说：不要轻易吵架，一次不顾及地吵就吵开了，以后有问题就吵，也不想怎么解决了。
她的经验就像她脑子里存着的菜谱一样，不会经常提起，但拿去试试，就能成一道色香味上佳的菜。
有段时间，她对我说上高中的女儿不吃学校食堂的饭，但也没见她发个愁，只是更加兢兢业业地中午去买菜。有天下午下班之前，我见她拿出个小电饭锅，然后去水房洗菜，回来将娃娃菜、豆腐、金针菇等几种菜一起放进小锅里煮，一会儿再放进超市买的辣白菜、黄酱，盐，飘出了让人流口水的酸辣香气。我惊异地看着她只用一个小电锅就做好了女儿的营养晚餐。她把菜和汤倒进小保温桶，和中午从食堂里盛回来的米饭一起，得意地拎着给女儿送饭去了。在女儿从高二到高三的一年多里，她中午买菜、下班煮菜，为孩子煮出了各式各样可荤可素的汤菜。那个冬天，我总是伴着香味下班。
我也有一段时间，每天在老街上走。那是几年前，上班路上车堵得让人绝望，坐在公交上动不了的时候，干脆提前两站下车，穿过马路，沿着狭窄的台阶下坡，一直就走到了老街。
早上七点多，从远处走近，就看见老街上两排几十年的槐树，把老街的路面遮蔽得不受风吹日晒。街上还很静，和外面马路上的水泄不通相比，这里是另一个世界。多数店铺还关着门，偶尔有菜贩刚到，把货车上的挡板放下来，露出满车鲜菜，绿叶菜支楞着鲜灵的叶子。解开的麻袋里滚出的西红柿，好像从藤上直接滚落下来的。
最好看的是卖花人家，几乎没有像样的铺子，也可能是摆在外面更招徕生意。清早的时候，店主正把开得好的花从院里搬出来，摆在街边的台阶上。一盆盆的蝴蝶兰，是开得正艳的玫红色，摆成整齐的一片。叶子干净饱满得发亮的绿萝、火鹤，还有小盆淡粉色的杜鹃，明媚地开着。
更早出摊的是早餐铺子，也只有不多的几家，有的甚至没有铺面，一辆车上运来灶具、做好的豆腐脑、粥，还有冒着热气的小笼包。在街边一停，折叠的桌椅拿下来打开，车上的灶具开起火，一会儿就有新炸的油条出锅。旁边摞着层层的竹笼，小笼包正在里面蒸着，一个个不锈钢桶打开，盛着做好的豆腐脑、粥、豆浆。不一会儿，几张桌上都坐满了人，有穿着校服的孩子，更多的是住在周围平房里的人，穿着睡裤，踢拉着拖鞋，在摊子上端了豆腐脑小笼包，转身往桌前一坐就吃起来，素不相识的人可以在一张破旧的圆桌上，个个吃得脑门冒汗。还有些讲究的人，拿着饭盒买好早餐，又进了胡同里。
清早的老街上，最让我走不动的就是卖花的地方和早点铺子。这时候的老街很宁静，有新鲜的空气和颜色，也有市井的早点香味。
今天，老街已不再人声鼎沸，经过了2012年那场著名大雨的洗礼，淹过水的老街住户们终于等来了棚户区改造，大多交房搬走，留下空寂的院子和房子，砖墙上钉着拆迁办统一规格的红色铁牌，宣告着人去屋空，铁门上已经斑驳的门神，已不会再换上新的。
传了很多年却不见动静的拆迁，在一年之内，老街的胡同里，上千户人家已人去屋空，在这个新科技应接不暇的时代，老街居民们才终于住上了有暖气的楼房。
搬空了的胡同和老街原封不动留在那里，关于它要变成什么样子，又像当初拆迁的传闻一样，版本众多，扑朔迷离，有的说要拆掉一侧的所有平房，拓宽现在的道路；也有的说这里的平房都不会拆，要改造成第二个南锣鼓巷······有同事还笑谈，以后有副业了，在老街外面开小摩的拉客。
还没有等到它破土动工那天，也来不及看到它旧貌换新颜，我们却被告知要走了。
上级单位突然要求我们搬走，与其它几家单位合在一个楼里办公。同事们一时间怨声载道，哀怨着不能四点下班了，不能下午早退了，不能买菜了，不能在上班时间去开药了。然后一窝蜂一般收拾东西、粉碎材料、卖废品，忙得脚不沾地，几天内已整装待发，她们的效率和能干让我刮目相看，我发现这些年长的同事们，不仅仅是围着锅台孩子转的家庭妇女，还是勤劳利索的劳动妇女，很难想象与平时买菜看剧的是同一批人。再看自己，无论买菜做饭收东西真是哪点都不如。
H老师帮着我分类、打包、装箱封箱，连玻璃笔筒都包裹好，看我需要粉碎的材料多而抢不上单位的碎纸机，就帮我手撕。搬家后需要做的工作，文件材料还没分类好，她张罗着给我找文件，我只管编号分类。堆成山的材料里挑出几十份，没一会儿就都找出来放在我手边的椅子上码好了，我还手忙脚乱的时候，人家又津津有味看剧去了。
伴着轻微的电视剧对白声，我继续收拾着，屋里显得更安静，好像在收拾尘封的秘密。想起初来工作时陌生的心情，时隔多年，我仍感到不能深度融合于此，唯有勉力于每一个来访的人都耐心面对，每一件出自我手的表格材料都清晰有序。时间长了，竟也像他们一样，在这工作只为有个安身之处。
但我还是想着前面的路，越想越觉得前路未卜，其实完全没有现成的前路一目了然，只能自己迈步去走。要告别的这个地方，今后与我再无关系，想着竟有些高兴，我想写一些煽情的话来与它告别，大脑始终一片空白。
每一次的告别就像这样，忽然就发生了，经常让人缓不过神来。今后也许会比现在好，也许不会。也许哪天会更远地离开。我总喜欢回想一次次的告别和开始，总想赋予一些意义，其实很多这些时刻的意义，没有我想的那么重大。度过的或开心或乏味的每天，如果都想其中的意义，恐怕真是一件最无意义的事，倒不如像同事们一样买菜看剧，在可以把握的时间里，让自己来点喜悦。
我终不能满足于那些过于容易的感官愉悦，如果忧愁和喜悦在每个人生命的交替像日夜交替一般均衡，而我的喜悦在我可及之处，那么我也不必去羡慕别人了。
