「忙」字一只，就够概括我最近的生活。嗨，这个「忙」字的滋味真够你受！它有压榨紧捆威逼利诱的威力。我自小就害怕棺材，因为睡在里面，出不得气。「忙」就像这末一个长方形的，木头有半尺来厚的木匣子，把你嵌在里面，脑袋儿不能伸，脚尖儿不能顶，两手更是没法抱着头儿伸个懒腰儿！眼儿吗？那更是没得说的了！任你秋光怎样明媚，秋菊怎样凄艳，秋月怎样皖洁，这个匣儿把你封得紧紧的，不让你的一双眼儿越雷池一步。

忙！像我这末一个身兼数种要职的大员，怎样会不忙呢？我是个主妇。当然，跑厨房，经管柴米油盐酱醋茶，应接宾客，都是我的本分。一会儿，「太太，油没有了。」一会儿，「太太，洗衣皂没有了。」一会儿，「太太，挑水的要钱。」一会儿，这个那个，给你脑袋儿叫个昏，两腿儿跑个酸，好在这个职务虽是重要，我只挑得小半个在身上，其余的大半个，有个非常的老好人儿替我肩去了。我又是个母亲。大的孩子虽是高得超出我的头两三寸，小的却仍相当小。儿女不管大小，总是要占去母亲不少心思。要是生起病来，那就简直要母亲的命！就是平常强健无事，他们身上的衣服鞋袜，就够你焦心。春夏秋冬四季，没一季不要早早给他们筹备。最可怕的是鞋袜，破了又补，补了又破，终年补破袜，做新鞋，一辈子也闹不清！从前有仆妇代劳，现在非亲手操作不可。当然，你要是腰缠十万，代劳还是有的。穷教授的家庭，那来这一份儿便宜？

我又是个教授，而且自命是个挺认真的老教授。每星期八九个钟头的正课，编讲义，看参考书，改卷本，已经就够一个人整个身心的忙了，况且还要这里参加一个会议，一去半天，那儿参加一个座谈会，又是半天。青年学生有的是精力，演戏呀，开音乐会呀，出壁报呀，都得请老师帮些忙，出点力！你说我忙不忙！

其实，做主妇也得，做母亲也得，当教授也得，三职一身兼之，都是我分内之事，责无旁贷，义不容辞。可是，我这个不守本分的人，还有一个毛病，说起来，挺难为情的！我……咳！快别做声吧，免得把人羞杀！什么？那有什么害躁的！人世间自命是什么什么的多着，自命是什么，并不一定真的是什么。所以我自命是皇帝，也不打紧，也无害于天地万物！因此，我这里敢于大胆地说出来：我自命是个作家。

因为我自命是个作家，就有许多杂志、书店、机关、社会、邀我做文章。这末一来，就真的把我忙杀了！上春四五月间商务印书馆王云五先生一时心血来潮，打定主意耍出一种「复兴丛书」，将古今中外，天文地理，国事人事，都包括在内。他设计周详之后，邀我替他编著《法国文学》一书，十万字左右，约定十月底交稿。糊涂虫的我，也可谓是贪一笔稿费的我，竟贸然提起笔，将「袁昌英」三个字签在契约上，一溜烟送入邮箱去了。

这真有点像浮土德和墨非斯托夫力士换了契约一样，从此不得自由了。记得从七月五日开始工作，在整个将近三个月的暑假里，我苦作的像个黑奴。因为屋小人多，我把书籍笔砚，搬到一间幽暗不见天日的储藏兼便房的屋子里，实行埋头苦干。天气有时热到九十七八度，汗流浃背，我也不管。小孩哭叫，我也不管。柴米油盐，我也不管。应酬交际，我也不管。什么也不管！其实我又何尝能够完全不管！只是管那万不得已的而已。如此苦干，苦到十月中，已写到十万字左右。可是，字数虽已如约泡制，然而书并未写完。为免虎头蛇尾起见，非再补四五万字的一篇不可。在理将近两个月的时间，应早已写完。但是十月中学校开学，教授的职责，非全力肩起不可，又因今年教一门新课，非编讲义不可，所以美丽的《法国文学》，还缺着三只脚趾儿没有绣完！

您看，我最近几个月儿的生活，是不是装在这个「忙」字的木匣子里，使我吐不得气，伸不得腰，感觉浑身是束缚？就是这末「忙」，也还不打紧，还有更可怕的是欠着一身的债。《法国文学》的稿费，已经支用一半，契约期已过，尚不能交稿，这个精神的负担该多重！四五个月以来，所有亲戚朋友的信，堆满一抽屉，都得回复。一家人的破衣破袜，集成一大包，都得缝补。一切应酬来往，都得补行。还有堆积如山的书报杂志，都得补读。所以还了第一笔大债以后，预备今后三个月的工夫，完全跳出那「忙」字的木匣子，去自由自在清清闲闲还其余的债！