有人说，人生就是一场修行，在经历中成长，在困境中坚强。
所有失去和得到的，都是命运使然。万物自有定数，关键在于你能否耐住性子，守得住初心。
你若不弃，上天自有惊喜相赠。你若自暴自弃，拥有一切也会很快失去。
《骆驼祥子》里的祥子就是这样，半生漂泊摆渡，为着心中的那点光与热飞蛾扑火，不曾将歇。虽然到头来，一切不过是雨打归舟，黄粱梦一场，依旧只是一个普通人。
作者老舍也通过人力车夫祥子三起三落的悲惨人生，告诉我们人生没有绝望的处境，只有强大的心境。
一个人若自暴自弃，生活处处是牢笼，人生处处有危机。
祥子来自农村，是个除了自己之外一无所有的破产青年。
怀揣着对未来的无限期许，祥子从农村去到城市。在城市，祥子最大的愿望是拥有一辆属于自己的车。
经过三年的努力，祥子终于实现了梦想。
可惜好景不长，才拉了半年，车就在兵荒马乱中被逃兵劫走。
失去了洋车，祥子得到了三匹骆驼。卖掉骆驼，刚准备攒钱买第二辆车，钱又中途被侦探勒索，一劫而空，梦想再次幻化为泡影。
第三次拉上属于自己的车，祥子是以牺牲自己的幸福，委曲求全迎娶虎妞换来的。
然而，上天捉弄，虎妞因难产而死，祥子不得不卖掉车以处理虎妞的后事。
命运善妒，吝啬赋予世人恒久的平静。总要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你拼尽半生去弥补。
作家余华笔下的《活着》里，福贵在某种意义上和祥子同是天涯沦落人。
地主家的少爷福贵，嗜赌成性，万千家产被他悉数败光。贫困之中，母亲又突患重病。
去给母亲求医的途中遭部队征兵，福贵被抓去当壮丁。等多年后回到家乡，母亲早已不在人世。
妻子拉扯长大的一双儿女，儿子因救人抽血过多而亡，女儿天生哑巴不能言语。
女儿好不容易长大嫁了人，却又因难产而死，女婿也因事故撒手人寰。
故事的最后，只剩下福贵一人和一头老牛在夕阳下回忆往事。
人生在世，没有谁的生活是一帆风顺，岁月静好的。所谓人生，也不过是一场不断经受考验，然后从考验中浴火重生，破茧成蝶的过程。
在我看来，失败并不可怕。吸取失败的教训，从失败的经历中学会成长，才是对失败最好的敬意。只要我们永葆对生活的希望与热情，再大的失败和挫折都会迎刃而解。
所谓英雄，不过就是看清生活的真相之后，还能再次热爱生活，继续拥有勇往直前，乘风破浪的底气。
生活万般皆苦，人人都各有归舟，人人都须自渡。
书中的虎妞，也是一个悲惨人物。
因父亲的霸道和势利，虎妞三十好几还待字闺中。自幼缺乏家庭温暖和安全感的她，一心扎在祥子身上。
不管祥子如何讨厌，嫌弃自己，依然眼巴巴着倒贴他。不惜使用手段欺骗祥子，也要和他结婚。
婚后生活并不幸福，因为他俩本不是一路人。一个是过惯了富裕日子的车主家小姐，一个是穷困潦倒的人力车夫。
他们在生活中和精神层面都有着本质的区别与分歧。虎妞主张享受，花钱大手大脚。祥子却只想拉车，对生活无所求。
这场门不当户不对的婚姻，最终以虎妞难产死亡为结局潦草收场。
有一句话说：门当户对的婚姻，不一定是最好的婚姻，但一定是最稳固的婚姻。
无论是爱情还是婚姻，在感情里，门当户对都非常重要。
韩国三星集团的大小姐李富真和她前夫任佑宰的故事，曾经一度闹得沸沸扬扬。
李富真出身豪门，集美貌与智慧，才华与财富于一身。但她却因一时所谓的爱情，下嫁给自家公司旗下的保安任佑宰。
婚后，任佑宰被送去留学进修，但本性难移的他丝毫没有上进心。在生活中，他也处处虐待李富真，不仅欺骗撒谎，还家暴。
最终，李富真含泪提出离婚，彻底结束这场闹剧。
也许，金钱和地位并不能诠释一切，但是因为家境不同带来的三观、眼界和认知上的差距，却是多少金钱都无法弥补的。
所谓的门当户对，不仅指两个人有相似的家庭背景和条件这些物质上的匹配。
更重要的是两个人要有一致的精神世界，相似的脾性，相通或类似的思维模式，为人处世的态度。
婚姻不应该是1+1=2的凑合，而应该是1+1＞2，不仅在情感与精神上都契合，并且能够一起往前走，产生比一个人更强大的力量。
真正长久稳定的婚姻，必须是两个人势均力敌，旗鼓相当，不分伯仲。长此以往才能相依相惜，相濡以沫，互相促进，奔赴更好的生活。
虎妞去世后，祥子想迎娶小福子。但因为小福子父亲不同意，也因虎妞丧期未过。祥子决定先去拉车，攒到钱再娶小福子。
爱情的热忱唤醒了祥子心头尚存的对生活的希望。但这一丁点火苗，又迅速熄灭。
小福子被迫自杀身亡，祥子找到她时，为时已晚。
小福子的死，彻底击碎了祥子对生活最后一丝期冀。他开始自甘堕落，四处跟人借钱，喝酒，说人闲话，只看今朝，不想明朝。
他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。
故事的最后，祥子变成了自己曾经最讨厌的那种人。
祥子的悲剧，源于他对生活的没有坚定的方向与希望。在命运一次次的考验中，他渐渐丢弃自己原有的目标与愿景，最后自甘堕落，碌碌无为一辈子。
“我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向。直到看见平凡，才是唯一的答案。”
每次听到这首歌，就会想起那个满经风霜，历尽沧桑，归来仍少年的朴树。
成年人的世界里，没有容易二字。朴树也不例外。
记得在之前的一个综艺节目里，44岁的他唱《送别》唱到情绪失控，声音哽咽。唱这首歌之前，他就说过一句话：“有时候觉得生活像炼狱，特别难熬。”
几经大起大落，深受抑郁症折磨的他，对生活失去希望又重拾希望，体会过生活百般凌辱的他，说出这句话该是何等的无助与无奈。
但坚韧如他，不管生活如何刁难，他依然初心不改，继续着自己对音乐的无限赤城与热爱。
人生如茶，总会苦一阵子，但不会苦一辈子。前方的路，风雪再大，风雨再急，也总有雨过天晴，柳暗花明的时候。
在我看来，只要不放弃希望，只要坚守方向，只要勇于面对艰难困苦，生活一定会在下一个转角给你惊喜和期盼。
生活总有不期而遇的温暖和生生不息的希望。坚持不下去的时候，我们都再咬牙坚持一下下。
奔赴星辰大海的征途中，愿你有始终不变的初心，也有肆意向前的勇气。
诗人普希金曾言：
“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。
忧郁的日子里需要镇静，相信快乐的日子将会来临。”
只要心向着未来，一切都将会过去，一切都将会好起来。
一切苦难只是暂时的，是生活给予你的考验，是命运做出的安排。
我们要做的，是接受考验，不抱怨，不愤怼，不逃避，以全身心的真诚与毅力去克服困难，迎接挑战，跨过一个又一个的荆棘荒草。
我们要做的，是把苦难踩在脚下，创造出新的生活，燃起新的生机，取悦自己，在不怎么完美的生活中尽力活成自己想要的样子。
去爱吧，就像不曾受过伤一样。
去努力吧，就像胜利就在眼前，触手可及那样。
去生活吧，就像人间值得，万物可爱那样。
