有时候，主班老师也会传授给我一些带班“干货”：
按月缴费的学生，得哄着，这样家长才会继续交钱；而那些按年缴费的就随便一点，反正新生接送时哭闹很正常，家长不会从老师身上找原因；至于那些老生，该治就治。
1
2018年9月，结束了5年全职宝妈生活的我打算找个既能照顾孩子、文凭经验要求不高、离家还近点的工作。
兜兜转转寻摸了十几天，偌大的武汉，似乎根本没有工作适合我——没经验，进不了厂；没学历，坐不了办公室；没手艺，从事不了技术岗；不值夜班，当不了导购……
正在我烦恼时，有同学偶然在闲聊中提起：她拿着去年“办”的幼师证进了安徽某市一家双语幼儿园。她的经历帮我把被猫爪扒拉过的毛线球脑袋给捋顺了——我可以去当幼师啊，只要“办”了幼师证，所有学前教育的活，我都能干。
在此之前，即使刚毕业时当过两年家教，也曾有过为人师表的梦想，但碍于文凭，我从没想过去当一名幼师。而今，为了找一份不耽误带孩子的工作，我还是决定去试一试。
9月中旬，了解到老家村里的幼儿园有办证业务，而且正在招聘无经验幼师后，我立刻启程搭上了回乡的火车。母亲对我这种不顾女儿的行为很是生气，说：“尽胡瞎倒弄！”并要我马上订票返程。
可我心里清楚，对于我这样的宝妈，一份朝九晚五的工作有多难找。学幼教、办幼师证、当幼师，是我唯一想到的可以快速上手的“好”工作。
9月28日下午3点，我迎来了人生的第一次面试。
没有简历，没有笔试，没有才艺展示，全程只问了我两个问题：家住哪里？是否婚育？在了解到我已婚已育，且家离学校只有200米时，刘园长直接通知我国庆节后就上班。
对于我所关心的上班时间、工资、工作职能等问题，她说：“主配班上班时间都是早7:20到晚5:20，做5休2，工资分别为每月1500元，和1200元。主班老师负责授课，管理班级事务，与家长沟通。配班老师负责打扫卫生，维持课堂纪律，配合主班老师组织班级教学活动等等。
“培训方面，每周一次主班公开课，一次配班试讲，视能力涨工资并安排晋升，能力出众的实习生转正后可以直接担任主班老师。当然，干不好的也会视情况劝退。我们的队伍很年轻，老师大都是30岁以下，你们交流起来应该没什么障碍。目前幼儿园打算做一次小规模的人员调整，到时候谁行谁上，别怕出不了头。
“咱们这，不上班就没有工资，全勤奖、保险之类的也都没有，农村大环境就是如此。不过我们幼儿园有提成，班级学生25人以上，每多教一个每月提成20元，还能享受教职工子女学费减半的优惠。”
“咱这幼儿园能不能办幼师证啊？”我把心里那支悬在弦上的箭射出，紧张地等待结果。
“办证啊？可以的。你先来上班，我找机会帮你问一下价格。”
“咻——噔”，正中靶心。面试顺利结束，看起来我们对彼此都非常满意，走出幼儿园的大门，我心中的窃喜随着越走越宽的马路，一溜爬到了脸上，变成抑制不住的灿笑。
2
10月8号早晨7点，我如约来到幼儿园，园长简单介绍了一下幼儿园的情况——总共4个班：大班、中班、小一班和小二班，每个班有一主一配两位老师，小一班的孩子年龄最小，配有3位老师。接着，园长就安排我去了中班任配班老师，主班老师叫乐乐。
真正做了才知道，配班的工作看着轻松，但也无聊繁琐：从早上晨间接待开始，到小朋友离园为止，需要不停地重复打饭、打扫卫生、打水，安排小朋友喝水、如厕、吃饭、午睡，上课时还要协助主班规范课堂纪律，以及完成午睡后和离园前的整理工作——说好听了是老师，其实就是保育员。
以学习为目的来的我，为了尽快掌握授课技巧，每天上课也把神经绷得紧紧的，毕竟学习最主要的途径是模仿，而模仿的基础就是观察。在我这个门外汉的眼里，不论是身体定位识字、闪卡游戏等一系列教学活动，还是乐乐老师在授课过程中穿插的、诸如“棒棒棒，你真棒，我要像你一样棒”等互动，都让我耳目一新。
不过她张嘴就来的长普（长垣普通话），也让我对她的专业性产生了怀疑，至少我不会在领读时将“高山”说成“高山（shai）”。
跟乐乐相处了一段时间，我发现她还有一项绝技——变脸。面对家长时，轻声细语，家长走后，关上教室门对着小朋友就立刻换上了一副冷脸；讲课时，对不认真或是互动不积极的小朋友，或提醒呵斥，或站墙根，或用书敲头；写字描红时，找写得快的小朋友帮落后的代写。而孩子们盲目地遵从老师的指示，脸上也鲜有笑容。
一天，趁着下班打扫教室的空档，我实在忍不住，问乐乐：“家长知道孩子在幼儿园的日常吗？”
乐乐反问我：“你接你孩子放学时，一般会问什么？”
“在学校吃了什么，开不开心，和小朋友搁气（河南话，闹别扭）了没”，得到的回答往往是“不记得吃了什么，开心，没有”。如此一想，似乎家长了解孩子在幼儿园日常的唯一途径，就是老师发在家长群里的照片。
“所以说啊，小孩子玩心重，连吃什么都忘记了，哪能记得我们吵他打他啊？再说做错事就要挨批评、受教育，要不家长送他们来幼儿园干什么，不如自己在家带。”
我对乐乐的回答不敢苟同。
想来家长每年花4500元，把孩子送到这个有监控、温泉泳池、动物园、攀爬滑梯等设施，设立了军警课、体智能课、轮滑、游泳、蒙氏等特色课程的连锁幼儿园，不是让他们来接受20年前教育方式的。
当天下班回家，我立即和女儿视频聊天，问她幼儿园老师打不打人，女儿懵懂地说：“不打，不听话了会站墙、敲头，扇手心、呼头把儿（打后脑勺）。”边说还边给我演示了一下呼头把儿，听着手机里传来的脆响，我心中五味杂陈，原来不论是在老家还是武汉，幼儿园都是一样的。
所以上班第二天，我对班里的孩子越发纵容起来。乐乐不在班上的时候，他们可以随意去厕所，甚至还能在滑梯上溜几次，在教室里的小朋友则任凭他们吵闹玩耍。不过只要扫见乐乐的身影，空气还是会瞬间安静下来。
“你对他们越纵容，他们就越肆无忌惮。作为一个老师，最忌讳与孩子打成一片，你以后在管理上遇见的所有难题，都和最初的纵容有关。立规矩这个事儿，要不立竿见影，要不温水煮青蛙。”这天一下班，乐乐严肃地给我上了一课。
好在中班小朋友的自理能力、学习能力、社交能力都已发展到了比较成熟的阶段，乐乐除了娇纵自己的儿子外，对其他小朋友也算是一视同仁。能做到就事论事，平时除了训斥和站墙，也并没有什么过激的行为。我在这样吵吵嚷嚷的环境里，渐渐适应了配班老师这个工作。
虽然感觉能学到的东西很有限，但好在办证的事情有了眉目：园长的同学正在帮某幼儿园的3名幼师办证，8000块出3张证：幼师资格证、派遣证、普通话等级证。确定办理后，只需提交个人信息和电子版身份证、并预交500块定金即可，年底出证后再补交余款，办不出来全额退定金。
在园长的游说下，我填了表，交了定金。
3
周末过后，原中班配班老师欣欣回来了，大班的配班请假，我就被调去了大班。
大班的孩子普遍在5到6岁半之间，正是“狗都嫌”的年纪，大班的主班杨晴也常把“我被他们吵闹得头疼”挂在嘴边。不过看起来，她连头疼的空闲都没有，一天要上3节课，每周还要加3节七巧板特色课。每天的时间不是在讲课，就是在批改作业，或是回复家长信息，但凡有一点闲工夫，还要瞄几眼七巧板教学视频，跟着学上几个动作。唯一的乐趣就是在课外活动时，与其他老师围在一起分享小洋洋的窘态，并模仿他尿急的样子。
小洋洋是大班的边缘人物，因为比同龄的孩子智力水平低一些，在班里几乎没什么存在感，不吵不闹也不说话，在门口的位置一坐就是一天。只有在尿急的时候才会张开双臂，夹紧大腿，像一架失衡的飞机一样原地转圈，在被允许如厕后便双脚一撇一拐地朝外跑。尿湿裤子是常有的事，几乎每天都能看见小洋洋岔开腿坐在太阳地儿里晒裤子。
有一次吃饭的时候，杨晴抱怨，园长不仅让她收插班生小洋洋，还非得把没什么用的七巧板课程讲完，真是让人忙得心烦。
我提醒她，七巧板才是正儿八经的幼儿园课程，那些拼音、笔画、识字、手指速算都属于小学范畴。她无奈地说：“不是也得教啊，等升了一年级，家长朝你要成绩，好，你天天只顾领着孩子玩了，什么都没教，到时候还是我们不落好。”
“做幼师，主要得对学生家长负责，家长才是学校的衣食父母。不过，想要在家长面前落好，就只能在学生面前做坏人。”看起来，她似乎很有一套自己的经验。
有次上课，一位叫小谦的男孩软面条一样瘫在桌子上，嘴里还时不时发出怪声，严重影响了上课进度。杨晴多次提醒都只得到了个“不”字。气急了，杨晴把书本一摔，拿出捆蛋糕盒的绳子把他的手脚给绑了起来。小谦反倒觉得新造型蛮好玩，高兴得咯咯直笑，像条毛毛虫一样蠕动身体，杨晴被气得哭笑不得。
我觉得有趣，掏出手机把他的样子拍了下来，扬言要把照片发给他爸妈，这才总算把小谦给唬住了，直到星期五离园都没再淘气。
我自觉发现了一个纠正孩子不良行为的好办法，有事没事就在校园里乱拍一通：拍到一个小班男孩光着屁股爬滑梯，拍到小一班的保育员捏着鼻子提尿桶，拍到一串儿小朋友手脚并用地爬楼梯……
这一套似乎还蛮奏效。
4
到了入园的第3周，小二班的配班因家事请假两周，园长便又安排我去了小二班。
我对这样一而再再而三地调任有点反感，感觉自己就是个“补丁”，每每和班里的小朋友刚熟悉一点，就又被撕下来去填另一个窟窿。
园长见我兴致不高，就掏心掏肺地说：“我打算把这两个小班打造成标准的‘两教一保’示范班，来招更多的新生。你呢，就多熟悉熟悉各班的管理模式，我会尽早安排你去做主班老师的。放心，去了小二班，我会让主班老师安排你上台讲课的。”
从个人职业发展考虑，相比在中班和大班当保育员，去小二班讲课，怎么说都离我的目标更近了一步，而且还能学习如何应对入园新生，想通了之后，我踌躇满志地前往了。
小二班小朋友的年龄在3到4岁之间，注意力、记忆力、语言能力还都不太成熟，但色彩感知力、动手能力较强。根据他们的年龄特点，本以为我能在这里学到更多诸如手指操、绘画、舞蹈等课程的教学技巧。但实际情况却是，针对这些孩子，幼儿园除了上课还是上课，只是换成了新蒙氏语言、三字经、数字描红和蒙氏英语。
小二班的主班老师许可采用的是“填鸭式”的教学方法——10分钟讲完3门课程，完全跟闹着玩儿一样——比如教英语的时候，我居然听到她把“her”发成了“hear”。
上课以外的时间，许可要求小朋友要像木头人一样，不能说话不能动，只准坐在位子上看电视。只有在周一的军警课上，孩子们才能像个孩子，在教官的引领下游戏娱乐。对此，许可在家长群里解释：室外空气不好。
后来园长跟我闲谈时说，之前，小二班的两个老师在组织学生课外活动时只顾自己玩手机，一个月内就出了两次意外事故，第一次是小磕小碰，第二次一个3岁半的小女孩从3米多高的攀爬滑梯上掉下来，把许可吓傻了，之后就干脆不组织课外活动了。
我也只能表示不置可否。
而相比起中班大班，小班的保育工作要繁重许多，午睡后除了给小朋友叠被子，还要帮他们穿衣服穿鞋子系鞋带，离园前还得给每个小朋友擦脸、擦手、擦香香。
看着这些连衣服鞋子都穿不好的孩子，我多次向许可建议，可以专门拿出几天时间训练小朋友们自主叠衣、穿鞋、擦鼻涕等技能，但她总是用“他们都会了要你干嘛”来搪塞我。
当然，偶尔许可也会在玩手机之余传授给我一些“干货”：
小朋友不管在幼儿园弄得多脏，离园前的整理一定要做到位；
小朋友学不学知识不重要，不磕不伤才要紧；
按月缴费的学生，不能吵不能打，得哄着，这样家长才会继续交钱来上学；那些按年缴费的就随便一点，反正入园新生接送时哭闹很正常，家长一般不会从老师身上找原因；至于那些老生，该治就治，一天不吵，抱狗撵鸡，三天不打，上房揭瓦。
在家长面前，说话宁少勿错，最好背些专业术语，既能彰显自己专业、还能忽悠家长——为此，还特意给我讲了她3年吓走3个新生的事，要我引以为戒，揣摩好家长的心思。
可是在我看来，小朋友们无非就是饭洒了、水泼了、尿裤子、上课乱跑、午休不睡这样的小事，也没必要呵斥打骂，三四岁的孩子，只要费点心思教导，他们还是会懂的。说到底，不是自己的孩子，这样真不合适。许可知晓我的看法后，决定让我带一天班试试。
5
那天晚上回家后，我特意熬夜复习了几段手指舞，拟写了四五个游戏教案，信心满满，毕竟在此之前，我曾在中班试讲过一节课，园长夸我是“除欣欣外讲课最好的配班，全园普通话说得最标准的老师”。
但即便准备得再充分，现实却不似剧本。小朋友们似乎早已习惯了许可的授课方式，再加上他们并不怯我，所以只在开始上课的七八分钟里注意力集中，互动积极。很快，除了几个稍大点的孩子就没人搭腔了，这个跑那个跳，更有直接从后门溜出去玩起了滑梯的，我不得不临时中断、组织大家进行午间操。
午间操后，他们看到许可不做声，便开始满校园跑，我把这个拉进教室，那个就窜了出来，喊不听打不得，10月的凉风硬生生把我急出一身汗。好不容易把人都塞进教室，漏掉的一个又惹祸，跑去把厕所给淹了。
直到许可冷着脸把小石头拉进教室，扒下裤子“啪啪啪”地打屁股，这些孩子才不情不愿地走回座位。许可冷着脸把哭唧唧的小石头搁到半人高的窗台上，拿来带针头的一次性针管吓唬小石头，任凭他怎么哭求都不把他放下来。
我在一旁看着被自己的“温柔”带成一锅浆糊的小班，憋住腔没敢上前去劝。
我的雄心没熬过一个上午就惨遭滑铁卢，班级管理重新交回到许可手里。许可戏谑我：“懦弱可欺，不是个带班的料。”
虽然只是一句玩笑话，但却像龙卷风一样，卷起了我心底所有的负面情绪。就是因为对小朋友扬不起声、下不去手，难道真的不适合当幼师吗？远在武汉的女儿，每天都问我什么时候回去给她当老师；我学了一半的保育知识，还有自己教书育人的梦想……
既然改变不了环境，我决定想办法让自己适应起来。适当妥协一点点，至少在规范学生行为方面向许可看齐。
打这天起，对于那些上课坐不住的小朋友，我由以前的拉衣服改为踢板凳，乱跑吆喝不回来的，就禁着力道揪一揪小耳朵；在教室里追逐打闹的，就把他们拉开贴5分钟“锅饼”（立正站墙）；当然，对于那些屡教不改的，我还是那套老办法——拍下他们的窘状，威胁要拿给家长看。
我以为这些改变能让许可认可我，谁知，她在得知之前的配班老师把假期延长到4周时，对我竟然越来越不假辞色，经常卡着园长巡视的点给我穿小鞋：
上课时间不是要我擦窗台就是窝在水房守着开水炉，给小朋友烫水杯，而这些清洁工作，平日里三两个星期都不会做一次；园长几次当着我的面要求她给我安排试讲，她虽然满口答应，却依旧如故，心情不好时，还会像训斥小朋友一样训斥我“没眼色，干活窝囊”……
我不愿和她起争执，只能去厨房帮忙更勤了些。
6
幼儿园的厨房在学校对面的民房里，厨师是个50多岁的大娘，学校100多个小朋友、10来个老师的伙食全都由她负责。
平日改善生活时，我们几个配班就成了临时帮厨。不过没人愿意围着灶台转，院里的柿子树就成了磨洋工的借口，几个老师在树下摘柿子、吃柿子，我嫌柿子上面长满白色的柿虱，从不凑群，但即便是长了虱子的柿子也比饭好吃。
老话常说“人多没好饭，猪多没好食”，幼儿园也不例外。本就是家常的伙食，抬饭路上稍一耽搁，面不是凉了就是坨了，炒米是黏的，蒸面是干的，发糕是硬的……除了两个老师自家的孩子能先到锅里挑些火腿粒、鸡肉、鸡蛋花这样的荤菜，其他孩子平时很少见荤腥。不过在滤镜和摆盘下，这些餐点的颜值还算不错。
每每我吐槽幼儿园里的饭难吃，母亲总是劝我：“凑合吧，反正不要钱。”最初我也这样想，但待在厨房的时间长了，就实在不敢凑合了。
中午的面条，常常能吃出来钢丝球、头发这样的小“惊喜”，有次还挑出了一根鸡毛；大厨刷碗，也就是拿个洗碗巾在水槽里搅几下；周五炖小鸡腿的汤留到下周一中午下面条，馄饨馅不够，就剁两颗大葱调成纯葱馅；平时吃不完的馒头也被回收，第二天早上继续蒸着吃，但是放置剩馒头的地方，即便是在冬天也有活苍蝇。
园长看着每日进出学校的外卖员和剩在桶里的饭，总是心疼地说：“老师们太挑剔了，咱们园的伙食还算好的呢，其他幼儿园发霉的菜都切了吃嘞！她们傻得宁可花钱点外卖——外卖能有多干净？”
即便如此，但眼不见为净，我也开始跟着其他老师一起订外卖吃。很快，我就切身体会到了幼儿园老师们常挂在嘴边的一句话——挣的工资不够吃饭钱。
7
等到入职第6个星期，幼儿园终于新来了两个老师，听说其中一个还是大专学历。她们一个被安排在中班，一个被安排在小班。实习的第一天，欣欣就信誓旦旦地跟我说：“看吧，没一个能干下来。”
我反驳道：“万一她们喜欢教育事业呢？”
“和刚来时的你一样吗？”欣欣挑着眉，戏谑地看着正在给小朋友洗屎裤子的我。
果不其然，她们没撑过两天就都不干了，园长对没能留住那个大专生有些遗憾。我这才知道，原来园里的这十来个幼师，没一个是幼教专业毕业的，半数以上只有初中学历。而小一班的瑶瑶老师，居然只有15岁。而且，据说连园长的园长证都是早年买来的。
联想到老师们不甚达标的普通话和专业能力，以及园长每天大半时间都在厨房帮厨，也算是情理之中吧。
两个老师走后的第3天，园长在午休时间把我叫到办公室。
我一进门，她就笑眯眯地要我的手机，我迷迷糊糊地解开锁递给她。她低头胡乱翻了几分钟，抬起头指着相册里的几张图片说：“这几张我替你删了，以后多拍些积极向上、体现师生温情的，拍照前后要告知主班老师，别擅自做主。”
“这张、这张，还有这张，我拍了不少积极向上的啊。”我划拉着手机屏幕，找到二三十张没发到家长群里的师生互动图。“再说，我拍这些是为了纠正小朋友的行为习惯。”
“管理学生的事有他们的主班老师，不用你操心，你做好份内工作就行了。记住，少说话多做事。抹黑幼儿园的人，我绝不姑息。”
我被园长这一番说辞唬得迷三倒四。午休后去厨房拿加餐时，我才从欣欣那得知，原来有人在校外说了幼儿园的坏话，正好被曾在幼儿园上过班的一位老师听见了，那位老师就给许可说，“幼儿园有间谍”。
“可这事怎么和我缠搅上了，幼儿园里哪有什么可刺探的情报啊。”我忿忿不平。
“你是新来的嘛，有问题了当然先找你啦。园长也是，她咋能不经过你同意就翻查你的手机呢，你也是傻，还解锁给她看。”
“我当时正瞌睡呢，哪想到她能翻我手机啊。呵呵，反正没什么隐私。”
这时远处传来许可谩骂尿裤子小朋友的声音，我撇撇嘴，心想这个幼儿园里的老师好像都不懂得怎么尊重人，不论是大人还是孩子。
8
“间谍事件”第二天，小班的豆豆爸就开车堵住了幼儿园的大门，扬言“要看看是哪个老师那么黑心，天天熬黄叶菜给学生吃”，并说要亲眼看看自己儿子到底吃的什么。
不论园长如何劝说，豆豆爸就是不挪地，直到看见我们几个配班抬着大半盆土豆炒火腿丁，他才踱步到小二班门口，交代许可一定要让他家豆豆在幼儿园“吃好喝好玩好”。
吃饭的时候，许可感慨今天园长和厨师运气真好，要真是炒了黄叶菜，估计豆豆爸得把厨房给掀了。我看着其他孩子都吃着1/4个馒头夹菜，而豆豆吃的则是许可特意夹了一大筷子菜的1/2个馒头，心下暗忖：还是会哭的孩子有奶吃。
豆豆爸如此一闹，我“间谍”的身份算是坐实了。当天下午，我就接到园长通知，即日起调往小一班任职。吃人馍馍，受人啰嗦，我只能带着自己的饭碗去了小一班。
可是，刚在小一班坐下不到3分钟，我就在主班杨云的冷嘲热讽中接收到了一个消息：原小一班的配班瑶瑶被园长开除了，叫我来顶上。
吃完饭，杨云就丢给我一本蒙氏语言，说：“我不会讲这本书，交给你了。”看着杨云一副理所应当的样子，我简直怀疑自己是否听错了，“看什么，我真的不会讲，就会看孩子。”她没好气地对我说。
我只好收回视线，翻开课本准备讲课。杨云则和另一个配班王静坐在讲桌两边，似乎并没有挪位置的意思，我只好站在讲台棱边上，勉强开始上课。
还在上课期间，杨云就一下又一下地拍着桌子，嗓子眼里冒出一个个沉闷的“哼”声，嘴里嘟囔道：“小二班的配班有可姐（许可）护着，没被挤走，我家瑶瑶咋那么命苦。我这个当主班的护不住她，哼，占了她位置的人也别想好过！”
王静在一边应和：“咱可动不了人家，人家是啥，是间谍！”
我知道，在这个乌烟瘴气的小一班，自己注定是被排挤的命。
果不其然，午间操时间，有个小朋友拉裤子，杨云和王静就抱臂站在一旁看着我帮小朋友收拾，连纸都不递。我只得自己蘸着凉水一遍又一遍地擦着小男孩腿上的便便，耳边还要听她们指挥着：“左腿，脚踝，右脚，小腿肚，快点擦啊……”
当我要求王静帮我把擦洗干净的小男孩抱回教室穿裤子时，她一脸不屑地说：“泽泽以后大小便都归你管，你不是跟园长关系好么？不是跟大厨亲近么？找她俩去啊。哦，还有晴晴、小雨、彤彤（平时自理能力较差的几个孩子），你都管着吧。”
——她所说的关系近，不过是相比其他老师，我跟园长在厨房待得时间最长，下班最晚。
在小一班上了两天班，我才切身体会到小班最主要的问题不是学生年龄小，不好管教，而是卫生状况实在让人难以忍受。
杨云和王静成天磕瓜子闲聊天，每天最多领着小朋友们如厕两次，大部分时间，小朋友们都是拉到放在教室门口的带盖红桶里。而这个红桶，是国庆节后杨云以厕所太远、小朋友尿尿来不及为由向园长要的。现在这个红桶成了20多个小朋友的蹲便器，想如厕的就自己过来掀盖解决，然后盖盖走人。
漏在外边的尿液被时不时掠进走廊的冷风吹干，渍进地板里。窗户内外趴满了闻“香”而来的苍蝇，为了整治这些不速之客，教室里常燃着蝇香，刺鼻的香气冲得人头昏脑胀。
而小一班的家长似乎对教室的卫生并不太关心，最常听到的嘱托就是让孩子多吃一点，屁股擦干净点。不过交代归交代，老师们依旧该怎么样就怎么样。
9
短短6个星期，我在幼儿园干了一圈，想学的技能没学到一星半点，歪门邪道倒是看了不少。
比如老师们讲课根本不会备课、写教案；幼儿园从不消毒，整个学校就一块香皂；老师不会提醒学生饭前便后洗手，擅自洗手会被视为“玩水”，还会惩罚；二十几个学生共用一条毛巾，偶尔这条毛巾还会被拿来擦桌子……
不管在哪个班，主班老师都是里面的土皇帝。“治孩子”的手段多种多样，但不外乎吓唬、打骂、关禁闭。
学生则大致可以分为3类，一类是默默无闻的“小透明”，一类是上窜下跳的淘气包，一类是乖巧懂事的受宠孩子，还有一类比较特殊，就是老师的孩子，他们游离在幼儿园的各项规章制度之外。
看多了幼儿园老师们的冷漠与勾心斗角，辞职的念头就像是一个炸药包，只等一丝小火苗点燃引线，把我对幼师证的执念轰出缺口。
很快，我就等来了一把暗火。
刚开园时，幼儿园的南墙角有一块用铁丝网围起来的空地，里面养着鸵鸟、孔雀、野鸡等动物，开园这一年半以来，经过4任园长的改造，现在只剩了两只鸵鸟和几只鸡了。
一天，小二班有个叫犇犇的3岁小男生，不知怎么拨开了铁丝门，把鸵鸟放了出去。有人发现时，鸵鸟已经被杵着棍子的犇犇撵到了教学楼的过道上。鸵鸟的脚掌扣不住地板，直接栽倒在地，堵住了教学楼的路。
很快，犇犇就被许可揪着耳朵拉回去教训了，不多时，小二班里就传来打屁股的“啪啪”声和男孩的嚎哭声。
小一班的小朋友听说鸵鸟在过道上，都吓得不敢吱声，乖乖地坐在板凳上看电视，辰辰因为不敢出去上厕所，坐在板凳上尿了一地。而杨云却正在为监控已经修好的事儿烦恼着——因为这样就没法玩手机了，园长会盯着，看见辰辰尿裤子心情顿时更不好了，揪着辰辰的衣领不耐烦地骂了起来：“跟你说多少遍了，尿桶里，你听不懂人话啊？”见辰辰哼哼唧唧地哭了起来，杨云连话都懒得说了，拎起辰辰就朝鸵鸟走去。
眼看鸵鸟离自己越来越近，辰辰吓得直叫唤，全力扭动着身体。奈何胳膊拧不过大腿，他还是被丢到了鸵鸟跟前，嘴里却不忘求饶道：“我不尿了，不尿了……”
杨云不为所动，绷着一张脸，弯下腰咬牙切齿地说：“让鸵鸟把你的小鸡鸡吃掉，看你还尿不尿裤子，”说着做势就要扒他的裤子。
我追着杨云一直劝，声音却好像被空气吃了个干净，一丝都没有漏进杨云的耳朵里。我赶忙给园长打电话求助，辰辰在我打电话的几分钟内被扒了裤子，在杨云的讪笑声里提着裤子连滚带爬地回了教室。
在一旁看稀罕的欣欣语重心长地对我说：“你啊，那么认真干什么，她就是吓唬吓唬小孩子。你跟他非亲非故的，为他得罪了顶头上司，以后日子可是不好过咯。”
“家长花大价钱送孩子来上学，难道是受罪来了吗？”
“你以为呢？再说，他们花多少钱跟我们有什么关系，咱们工资这么低，谁会傻到尽心尽力干活，差不多都算好的了。况且自己孩子都顾不过来，哪有闲工夫管别人家的孩子。”
果不其然，杨云一回到班里，就立刻把我的背包、碗筷、笔记本丢到了教室门口的尿渍上，还冲着穿了件黄毛衣的我大喊：“大黄，来捡啊！”在河南乡下，土狗大多叫大黄。
不过十几分钟，这个外号就传遍了幼儿园，许可甚至当着我的面腌臜我：“大黄，要是把那些犯错的孩子扔到门外，你能给衔回来不？”
没等到下班，我就找园长说明了原委，并递了辞呈。园长再三挽留，我只好答应月底再走。在幼儿园上班的最后两个星期，我又辗转小、中、大3个班，却再也不想从这些任课老师身上学什么东西了。
后记
从幼儿园离职3个月后，我在微信上询问园长幼师证的办理情况，没得到确切答复。
寒假前，园长也要离职了，她终于把公道还给了我：在外说幼儿园坏话的人是当初被分到小班实习的那个大专生。园长确实有培养我做主班的打算，但那些老员工不是亲戚就是好友，牵一发而动全身，她一个外聘园长，不敢动，也没权利动。
到目前为止，我也没收到幼师证的任何消息。
回到武汉后，我咨询了好几家私立幼儿园，不要求有幼师证的都和老家的差不多，管理混乱。就连女儿的幼儿园，3个月间就换了3个园长；稍微正规一点的，就都要求持幼师证或保育证才能上岗了。
我也不是没想过走正规途径考个证，可幼师证需要学专科及以上学历，保育证考下来也不容易，时间和经济成本消耗了不说，与往后的工资与福利也极不相符。
更何况，事到如今，我也不敢再去从事这个职业了。
作者 | 幺二垚
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
