开窗时，阳光让我一阵头晕目眩，前一夜竟下了雨，好在雨过天晴，不必在湿答答地赶车。
空气中尽是灰尘混合汽车尾气的味道，路人行色匆匆，大小车辆有条不紊，上演着名为忙碌的默片，我无心去看了，想进行光合作用，因为不曾吃过早饭。
咚咚几声响，我才抬头看到那矗立着一座钟楼，时间是十一点整。手里握着一张车票，一个地方到另一个地方，是几百公里的距离，已茫然是别离还是归途。
三步一回首，那叫做牵挂；耳机、曲奇、绿水瓶，组成幸福；口罩和垂首，名为孤独。
列车翻山越岭，穿过隧道，像是在重复着日夜，体会着时光加速；跨过一个又一个信号区，已是千百里之外。时间和空间真是奇妙的东西，我在火车上感悟宇宙。
我喜欢在穿过隧道时站在车厢中间，那一刻只有世间万物的主宰才配站在那，那时那刻，有着不同寻常的静幽。
许多年前，我也那样站着，等着太阳升起，经过漫长等待出现的光线是那样柔和明媚，显得十分有生机活力。列车经过青山绿水、农田、城镇，偶尔经过几座教堂，哦，教堂，基督教还分好多种哩。
小学初中旁都有寺庙，那当真是香火缭绕，我时常疑惑：教堂不远处就是寺庙，寺庙不远就是教堂，他们不打架的吗？
在释迦摩尼座下吸了几年香火，听了几年教堂的钟声，我仍是一个没有信仰的人。
头猛地一低，醒来了。
时光正在对我进行一场蓄谋已久的暗杀，结果不是死亡，也不是衰老，而是未来已经被告知得清清楚楚......列车还在晃动，对面的乘客面无表情一言不发，旁边的乘客叽叽喳喳，因为语言不通我听不懂。突然觉得我处在一局天大的棋局中，旗手好像不是我......
久坐让我腰背酸痛，我站起来，找不到可以透气的窗口，与外面相连的只有缝隙，我又坐下了。频频掏出手机，并没有新的讯息，我知道外界有很多事情正在发生，不过我想那与我无关。有人在我身上画了一个圈，并不断缩小，我开始怀疑画圈的人是我自己。
坐车真是百无聊赖呀，特别是没有什么期待的时候。
我最后还是打开了《沙之书》，忘记了上一次打开它是何时何地了，上面所写的内容真是千奇百怪，看着都是真的，却又找不到相关的信息，真是诡异至极。上一次看到哪里已经记不起来，想找到页码也不可能了。
无穷无尽的字，无穷无尽的页码，古怪的文字和符号，我决定再一次放弃它了。
我开始想我的车在哪里了，时间和地点应该可以说明我在哪，可是时间是连续不断的，列车也不是静止不动的，我不能确定我到底在哪了。该死的相对论，因为低速，所以运动对我的影响不大，但我觉得影响仍在，如同我不能理解阿基里斯悖论一样，无穷总是把我带进思维的误区。
轨道交织在一起，不太明白列车是怎么切换轨道的，它怎么确定要通向哪一个岔路口？走向下一个岔路口时，到底是在时间上选择了一个路口还是在空间上选择了一个岔路口？
博尔赫斯说“时间永远分叉，通向无数的未来”。我原先想的是，时间是一张渔网，从一个结点到另一个结点有无数的路径，但只要不断调整方向，还总是能到达目标结点的。我现在想的是到达另一个节点是无法注定的，倒是越来越认同博尔赫斯的说法了，时间永远分岔，通向无数的未来，真是害怕一不小心踏进了另一条路——通向无尽的深渊。
思绪不过是一瞬间，我还没有抵达目的地。地图上的轨道网络让人眼花缭乱，如果不是有定位，我怎么会知道我在哪片土地上？不知道空间是如何扭曲成一团，让我进入无穷无尽的循环。
你知道嘛？世界是一座无尽的迷宫，很多地方都似曾相识。走进一座城，不到半天就会有曾经来过的错觉，哦，不，那或许是真的。就像日子一样，时常感觉生活的场景在重复，像是经历过一样，只是每一次都记不清上一次是什么时候发生还是在梦里发生。我长舒一口气，我大概确定了我只是一枚棋子，不知道那位旗手是否知晓他也是一枚棋子。
车厢里一阵骚动，我没注意听广播，不知道是哪一站，大概知道离目的地还有好远。对面的位置不知何时坐着一位中年男子，见他一副欲言又止的模样，我赶紧闭眼佯装休息。我注意到他的手腕纹着十字架。
总觉得宗教使人愚昧，它让你认不清事实还让你觉得理所当然。我笑他们无知，我不信任何宗教，他们却认为我没有血肉。科学揭开了世界的真相，教徒却不会因此觉得羞愧。科学也不能成为信仰，没有信仰的人才能知道宇宙的真相。
陡然心中闪过一个念头，我惊。世界仅存的两个秘密——信仰和宇宙，却是永恒，在人消亡之后依旧长存，而我们却孜孜不倦，飞蛾扑火，可悲也可敬。
突然潮水涌来，将我冲进时间的洪流，河流里黑洞遍布，它们都想吞噬我，我并不感到绝望。我又出现在车站广场，时间未到十一点整。阳光包裹我时，我拥着你。十一点整，我抬头看钟，便知道路没有终点了。
我说不送时，想的是“跟我走”。我再三步一回首。你说慢走。
这世上有三样我不能遗忘：宇宙和你。
再一次踏上车厢，记忆在一瞬间被抹去。
列车翻山越岭，穿过隧道，像是在重复着日夜，体会着时光加速；跨过一个又一个信号区，已是千百里之外。时间和空间真是奇妙的东西，我在火车上感悟宇宙。
.......
再一次出现在车站广场，时间未到十一点整。阳光包裹我时，我拥着你。十一点整，我抬头看钟，又一次陷入迷惑，似曾相识的感觉。
我说不送时，想的是“跟我走”。我再三步一回首。
这世上有三样我不能遗忘：宇宙和你。
这一次我有了一丝明悟：我用什么才能留住你？我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
你迎上来说“带上我”。
我笑魇如花。
