十几年前的一篇影评，现在都找不到这部电影了。当时大学刚毕业，带着大学时代文艺青年的一点儿余韵写了这篇影评并投稿到《广州日报》，竟然得了一笔稿费。报纸我至今还珍藏着：）
喜欢钱苏联的文学 、音乐、电影。仿佛总有一种印象 派绘画的风格在里面：阳光、田园、敏感的心和淡淡的忧伤。曾在大学时代贪恋地浏览了无数电影，沉浸其中、或啼或笑。如今，每每忆起，最清晰地浮现在眼前的是一部叫做《士兵之歌》的前苏联电影。
与其说它是电影，不如说它是一首歌、一只旋律。《士兵之歌》的导演并没有正面去描写战争的血腥和残酷，而是像一个牧人，在战争的间隙中吹奏这悠扬的青春和生命的旋律，让所有听过的人都久久不能忘怀。
毫无战斗经验的小伙子由于对死亡的恐惧反而在战场上立了大功。他不要功勋、不要奖励，只要求将军准许他回家一趟，帮妈妈修葺漏雨的屋顶。战友将两块肥皂托他送给自己漂亮的妻子。带着肥皂，年轻人钻进了运送军火的列车，电影的主旋律——士兵对母亲的思念，奏响了：温馨、悠远。与其交织着的是另一条纯净、浪漫的旋律：最初的爱情。
士兵与一位偷乘军车的姑娘在狭小的空间里不期而遇。姑娘本能的矜持加上偷乘军车的恐惧使她差一点选择了跳车。而对异性毫无概念的小伙子以为姑娘疯了。最终，他用一块牛油换取了饥饿的姑娘的信任。令人捧腹的是：姑娘先是腼腆地说“我不饿”，画面一转，换成了姑娘狼吞虎咽地吃牛油。
随着与姑娘的分别将近，两颗年轻的心越来越依恋。那经典的画面我至今无法忘怀：拥挤的火车无情地疾驰，窗外的景物模糊成直线，阳光从窗口照耀进来，洒在两张年轻的脸上，四只明亮的眼睛默默地、安静地对视着......那一刻，时间静止了，两人的和弦无比完美地融合，不掺一点杂音。
分别的时刻终于来临了，士兵在战争的夹缝中遭遇自己的爱情，可他连姑娘叫什么、住在哪里都来不及问。旋律开始重复：士兵的脑海中一遍遍地浮现出与姑娘短暂相处的情形：姑娘散开乌黑的长辫子，卷起裤管，光着脚丫，贪恋地喝着从水管里冒出的水，那一刻，水珠四溅，阳光照在她的脸上......逆光中，士兵第一次发现姑娘健康的肌肤那么美。
在中转的途中，变奏的旋律也时时奏出这样那样的小插曲。一会儿，士兵跑去抢救中弹燃烧的车厢里的乘客；一会儿，他又飞奔去送战友托付给他的两块肥皂。面对战友妻子对婚姻的背叛，他再次冲向医院将肥皂送给了战友垂死的老父，并将平庸的战友描述成一个战斗英雄安慰即逝的老人。
几经波折，下了火车再拦卡车，当他满怀兴奋地冲回家里，却怎么也找不到母亲。就在他无比失落、绝望、无奈地跳上卡车从田野小径飞驰返回时，竭尽全力奔跑的母亲冲出路边的麦田，扯破喉咙大喊一声，旋律戛然而止，士兵跳下车冲过去紧紧地拥抱妈妈。就那么拥抱了一下，他不得不又转身跳上卡车奔赴战场。他，再也没有回来。哀伤的旋律响起，无尽的哀伤留给年迈的母亲、留给观众、留给我，也许，还有那个不知名的美丽姑娘。
