十九年前，母亲五十五岁。
那天，我急急的赶回家，看到母亲躺在床上，像睡着样，双眼紧闭，只不过呼吸有点急促而已。我呼喊着母亲，她却怎么也不理我。
我和母亲“冷战”好久了。母亲近来脾气莫名地变得越来越大，那次她把我骂出了门，我也赌气“离家出走”，用“冷战”来回应她。学校离家很近，就是放假我也不回家。知道这样做很“残忍”，我让刚出嫁的妹妹时不时回家陪陪母亲。只是母亲还不肯原谅我。
我迅速把母亲送到镇上卫生院，结论是脑血管破裂。这是母亲家族遗传病，外公、叔外公都是脑血管破裂走的。母亲、姨母都有高血压，只是母亲还年轻，她没放在心上，我更没在意。
在医院的几天，母亲输着氧，挂着营养液，叔外婆和母亲娘屋的亲人都来了，任凭谁呼喊她就是不支声，就连妹妹的嚎啕大哭都唤不醒！母亲连眼都不睁一下，就那样静静的睡着，张着口，红润着脸，就像真的睡着样。
我和姨母日夜守在母亲身边。妹妹那时怀着孩子，不方便守在母亲身边。母亲口里一直往外噗涎，姨母不厌其烦的为母亲擦拭。看着母亲遭罪，我的心里在泣血！
都是我惹的祸！母亲是为我气成这样！
母亲有我们三个孩子：哥哥早已成家得子，妹妹刚嫁为人妇，快为人母，而我，快而立之年却仍孑然一身。我们三个中母亲最疼我，可能除了我长得像母亲外，我又是唯一读出书成了“公家人”的原因吧。母亲于是托七大姑八大姨为我张罗，我也张三李四见了一大堆，就是没有一个“中意”的。母亲终于知道我是敷衍，也下了“最后通牒”。我仍我行我素。于是便有了之前的“冷战”。
十九年前的十月二十一夜，母亲无声无息的走了，不顾她唯一的亲妹妹的呼喊，不顾我忏悔的嚎啕！母亲走了，再也不会和我起争执，打“冷战”，再也不会为我操心了！
传说人死后前往阴间，要经过一座无可奈何的奈河桥，要喝一名神祗孟婆的汤，忘记前世的一切，包括最重要的人和事，才能投胎重新做人。我不会忘记母亲，但我愿母亲经过奈河桥时能喝下孟婆汤，能进入下一个人生轮回。如果真有来生，我们再做母子！
永远忘不了送母亲出殡那天发生的事！
母亲瘦小，墓地也不远，八个抬棺的汉子抬着棺椁走走停停，大冷的天，压得喘不过气，出得一身的冷汗！随行的老人念叨是母亲太年轻，舍不得走，放不下她的亲人。是的，我知道，母亲放心不下我的父亲，放心不下她快为人母的女儿，放心不下她的小孙子，还有那个至今没有成家的老儿子！
还有更揪心的一幕。看着母亲入土为安，我们都从墓地回家。为答谢亲朋中午家里有几桌子客。刚开饭不久，诡异的一幕发生了。一个奶奶辈的本家突然倒在地上，紧闭双眼，大声喊着我的名字说着一些不放心我的话！那声音分明就是母亲的声音！那时我就在身边，所有的客人就在旁边！
宴席进行不下去了，现场一团糟。那天，刚结识的女友我现在的妻也来送别她一面都没见过的我的母亲。有见识多的就出主意，按照他们的指示，我把妻带到那奶奶跟前，让她们拉着手，然后我交代“母亲”这是她的儿媳妇让她放心。说来也怪，那奶奶回过神来竟然不知道发生过什么事。至今我无法解释这神奇的一幕，莫不是母亲没有喝那孟婆汤，她是不想忘记我呀！
母亲二七，也是我的生日。姨母说这是母亲想让我终生记得母亲。每年清明，我带着妻儿到母亲墓地扫墓；每逢母亲忌日，回家给母亲烧点纸钱或是到母亲墓前给母亲磕个头；每次生日，妻给我张罗，我表面的高兴难掩心里对母亲的感恩与思念。
人说日有所思，夜有所梦，说来也怪，我竟然难有母亲走入我的梦中的时候。只有那难忘的一次。夜里梦中母亲从门缝里走来，我和妻在堂屋。我站起来接着母亲，并为她介绍妻，她竟说她见过；我又说一岁的孙子小宝在里屋睡着，母亲说不去看他免得他害怕。说完母亲不见了，我一惊，彻夜难眠。母亲还是记挂着我，还识得我的妻。
第二天一早，我就回老家，父亲正在家里给母亲烧纸钱。原来那天是霜降。从此以后，除了清明，母亲的忌日，我的生日，又有一个日子让我铭记，记得在老家给母亲烧点纸钱，记得在母亲墓前给母亲磕个头，记得去思念母亲。
十九年后的今天，是我的生日，十三天前是母亲的忌日。这中间经历过十八个母亲留给我的纪念日，有伤痛，更有思念，我总想为母亲写点文字来忆起只有母亲和我的故事，却终因疏懒，又因拙劣的语言无法表达我的深深眷念与痛苦、忏悔之情，迟至今日才随心信手留下彼时的记忆此时的心情。
愿九泉下的母亲喝过孟婆汤，能有轮回来生，我仍愿做你爱的儿子，你仍做我爱的母亲，母子情缘，生生世世！
12月21日深夜
（注：此文出自母校校长笔下，图源自于文下配图）
〈看完后，我泣红了双眼，浓烈的母爱是不分距离，没有阴阳相隔情思淡一说，只有那深深的思念和浓浓的爱在萦绕其间……
愿远在天边的师母身体健康，再也没有病魔无情缠绕，愿我的老师化悲痛为动力，将怀缅的忧思化为继续风趣幽默的生活态度，散发着光和热照亮前行的路！〉
