01

不知从什么时候开始，跑步变成了一个特别时髦的事情。不论年纪，不论地带，跑出一身汗之后发一张朋友圈，不管是自己打卡记录还是炫耀，都成为了许多人日常必须做的一件事。

我从小就不喜欢运动，可能是因为家里人都不爱动，又或者是因为不准出去，如果弄脏了衣服很难洗干净，被家人关在家里就只能干一些坐着的“运动”。

比如画画，比如看书，比如打电动，比如把积木丢在客厅，开着电视。想看了就抬头看一眼，看累了就低头玩积木。

托我爸的福，他不反对我去“三室两厅”打游戏，得以长期混迹在电游室，我也练就了一个币打通关的的技战术水平。

如果是父母在家，会允许我出去跟朋友一起踢踢球，但自从那次差点被人贩子抱走的经历后，在大学之前，我就已经失去了外出运动的机会。

四年级的时候因为个子长得快，被小学田径队教练选了进去，于是每天晨练便成了我逃课的最佳借口。

可惜只在田径队试训了两天就被通知：你以后还是去上课吧。

这份屈辱我到现在还记得，当时年纪小不服输，跟教练说自己想多试试。大概是老师不忍心，于是也默认了我参与训练。不过每次热身后的短跑训练，我成了起点的发令人。

“预备，跑”成了我对跑步这项运动的最大记忆，到现在自己跑步，也喜欢心中默喊这句发令口号。

02

高中的时候姚明进了NBA，在国内媒体的大肆鼓吹下，篮球变成了个现象级的国民运动。那时候班上最受欢迎的两类人：一种是学习成绩和颜值成正比的学霸，一种就是篮球技艺相当高明的少年。

当然也有成绩和球技同样厉害的同学，这样的人通常到哪儿都会有一票女孩子围观。特别是下午最后一节课以后晚自习之前，一个半小时的休息时间，完全成了这些篮球少年的秀场。

漂亮姑娘们的尖叫，队友的马屁，里三层外三层沸反盈天，都让我这个在田径场干跑步的人艳羡不已。

当初为了心中那股子想变成校园红人的表现欲，也曾参与到他们的篮球大军中。无奈手上技术和脑子反应实在太差，姑娘没吸引到几个，跟一帮“系携带、光膀子”的篮球爱好者倒成了好友。

无奈没那个水平，不愿意在教室忍受着鸦雀无声的学习氛围，又不愿意回宿舍无所事事，就只能来田径场跑步。

不过跑步也有好处，总能看到有姿色不错的同学在草坪里散步，三三两两，成群结队。

古人说秀色可餐，虽然长得好看不管饱，也不能随便上前搭讪，但也一饱了眼福，整个人的心情都会变得不错。

也有同学问我，为什么休息的时候要去跑步。我一般都会说，因为草坪那里有漂亮姑娘，所以去假装跑步，实则去饱眼福。

也有听到我回答的，兴冲冲的跟我一起去跑步。但坚持不了两天就放弃了，要么是脚崴了，要么是“饭后不宜剧烈运动”。总之在整个高中，长期一个人慢跑在学校的操场里。

03

其实最开始，我也并不喜欢跑步。总觉得是个很累人的事情，吃饱喝足躺下来万事不想，这么惬意的状态才是人生幸福啊。

后来不知道为什么，开始厌恶起这样“醉生梦死”的状态，想要做点改变，于是开始跑起来。

但最开始，多少有点想要跟人与众不同的心思在里面，流行什么我就偏要反其道而行，才能显得我能耐，显得我有个性。

真的开始跑步的时候，才发现这真是项能把人逼疯的运动。单调枯燥，整个过程你只能听见粗重的喘气声，还有从额头、耳后、脑瓜顶流下来的汗。

这些又烫又咸的分泌物，在脖子和脸上不停的渗出，又沿着眉毛和睫毛流进了眼睛里，还有更多流进了嘴巴里。

当时又不知道正确的跑步姿势和跑步方法，总是跑了一圈之后就已经很累，感觉两腿灌了铅，抬都抬不起来了。

最后，连一个星期都没有坚持到，就放弃跑步了。但心里又有点过不去，感觉自己定了目标没完成，总是空落落的。

那阵子，每次到了体育课要跑长跑的时候，都会累个半死，然后内心隐隐下决心，第二天一定要重新开始跑了。

但到了下午休息的时候，又觉得太累太无聊，为什么不在教室看看小说漫画呢这样的想法，还是没有去跑步。

后来又遇上了期末考试复习，有了这个理由之后，就更加不愿意去操场跑步了。

于是最终到一个学期的完结，我仍然没有去跑步。

04

真正喜欢上跑步，还是在初中毕业了的那个夏天。

在最开始漫长的半个月无所事事之后，我终于决定每天早上要去晨跑了。想改变一下自己，也想继续初中给自己定下来的目标。

刚开始，依然是枯燥的。还是一样的喘息声，一样的咸咸的汗水四处横流，因为是晨跑，冰冷的空气钻进鼻腔里，还会引得鼻涕直往下流。

我差点又放弃了，而神奇的事情，发生在第二个星期。

当我已经完全适应了从家到学校来回1公里的时候，我突然发现跑步没有那么麻烦了。不再汗如雨下，不再气喘如牛，慢跑也变得闲庭信步，不疾不徐了。

于是我又适当的增加了里程，到了1.5公里的时候，又出现了那种不适感，更加严重的是胸口到脖子感觉被人勒住了，不论我怎么用力吸气，这种压抑感都得不到半点舒缓。

想起前几天看到的新闻，老头晨跑猝死的消息，当时我立即停止跑步。赶紧擦擦汗在路边拦了一辆车，赶回了家。

直到第二天我才从相熟的体育生那里知晓，这就是跑步的临界点，当我们突破了这个临界点之后，呼吸和运动就能回归正常。

当时我只觉得长舒一口气，我就纳闷儿我才十几岁，怎么可能跑步猝死，现在想想也觉得挺可乐的。

后来，这个运动逐渐坚持下来，成了习惯。

当我遇到什么不顺心不开心的，也去跑步。跑步又成了我，发泄情绪、调整心态的好办法。

05

一直到大学毕业，我都坚持的晨跑，但自从参加工作之后，发现夜跑变成了流行。

晨跑的时候一般天刚蒙蒙亮，路上的路灯都还没来得及熄灭，早早行走在路上的是环卫工人，幽幽的从远方还会传来洒水车的音乐。

而夜跑的时候，空气就没有那么冰凉，稍稍还透着一丝白日剩下来的余热，温润地包裹着鼻腔。这是我跑了这么久之后，从未感受过的舒适。

两种跑步时间我都尝试过，说不是哪个更好，但在跑步时放松的心情，却是其他方式所不能提供的。

晨跑的时候，我可以看着太阳从露头到展颜，日光倾城，明媚炫目。路途中放缓脚步的时候，会看到从路边草丛里钻出来野狗野猫，四处张望着觅食。

重新迎头往前跑的时候，仿佛把清晨的朝气一口吞下，愉悦放松的感觉填满心头。

夜跑却是在跟自己决斗，要把一天的疲惫都通过这流不止的汗水挥洒出去，在朦胧的灯光里，迈开腿向前跑。

跑步现在成了生活中不可或缺的一部分，就像吃喝拉撒一样稀松平常。没有时间和空间的限制，只要你想，迈开腿就能跑。

而不管是晨跑还是夜跑，带给我们的是更健康的生活状态，更饱满的精神气质，还有对诗和远方更美丽的憧憬。

如果你也爱跑，就一直跑下去吧。