我们开始阅读对方的身体。从上到下，从外到里。大志的裤腰开了缝，让我给他缝。我的手颤抖了。

一

学校门前油菜花开放的时候，我接到大志的一封信。

大志是家乡《绿风》诗社的成员，桃林人，林业院校毕业后分配到我县。他是一个不带一点油滑的大男孩。有几次诗社成员学习时，我曾用眼角的余光睄过他。

不是卑视，而是我俩不属于同类。一是他比我小，二是他有正式工作，三是他的诗写得一般化。人们对与自己无关的人和事从来不关注，我也如此。

现在大志来信，我感到有点意外。虽然他的口气含蓄而矜持，但意向是明显的，他要和我谈朋友。

我没有在意，还在心里笑，也不问问我是啥情况，就敢来招架？我高考落榜，在家乡没有出路，投亲靠友，来到这个黄河北岸的小镇中学教书。临走时，就没有准备再回去。

况且，同事刚给我介绍了一个成人师范的男生，我就没有回信。半个月后，大志又来了一封信。问我接到前信没有，是什么态度。有点急切有点忑忐不安。看来他是认真的，我不能不理睬了。

我怀着脚踩两下船的心情，同时给他和师范生各发一封信。给大志的信，口气很平淡，除了谈诗外，就是让他谈谈他的家乡，他的生活。
又过了半个月，很准时，大志给我来了第三封信，15页，他象小学生一样认真，谈他对诗歌的追求，他在黄河岸边的家乡，家乡七月的原野，原野上一望无际的青纱帐，还有大红枣，什么媳妇枣、婆婆枣、灵枣，木头枣，介绍得像一篇说明文。

我暗自发笑，心想，这个傻帽！很快，我和那个师范生的故事就结束了，我开始一心一意地对待大志。

二

《绿风》诗社成员基本上分两类。一类是有工作的单位青年，一类是无工作的社会青年。

有工作的人都比较正统稳重，他们写诗学诗只是业余爱好，思想上不那么复杂混乱，而社会青年要么恃才自傲，要么狂妄自大，或者消积颓废，玩世不恭，我见得多了。

此前我因为喜欢一名外号“唐墴”的诗人，就没有心思去注意诗社其他人。这个大志曾对我有好感。他曾以诗社执行编委的名义，把我散乱地发在各种自办和地区刊物上的诗，全部收集起来，细细阅读后，写了一篇诗评“唯有果实是不朽的”。

诗评写得很好，条分缕析，评点很到位。我暗自佩服，过后曾向他表示过感谢，但仅此而已。

信来信去，从春到秋，书信上的称呼从“XXX”，到“XX”，到“亲爱的XX”，到“亲爱的X”，再到“X”再到“我的X”，我的感觉从无到有，思念越来越强烈了。

学校放麦忙假时，我回到家乡。大志兴高采烈地迎接我，在他林场的单身宿舍，他激动地、笨拙地给我打荷包蛋。最后荷包蛋煮飞了，我胡乱吃了，也没尝出什么滋味。

接连几天，早晨，黄昏，我们漫步在洛河滩，漫步在公路边，还有刚收获过的麦田里，谈读书谈写诗，讲自己的经历，还有向往和追求。末了，他都把我送到城东的亲戚家住宿。

我们漫无头绪地说了许多话，不期而遇的观点是那么一致，看法那么相近。但这些都是虚无的东西。假期过完，我要走了，该和大志谈点实质性的问题了。

夕阳下，小树林，我问：

“你今年多大了？”

“23。”

“你知道我多大吗？”

“知道，你26了。”

“你知道我没有工作吗？我现在只是代课，说不让干就不干了。”

“知道。我不怕，我们林业上，只要评上助理工程师，就可以带家属。我可以把你从农村带出来。”

“嘁，你还带我呢。你知道我和唐璜的事么？”

“知道。”

“我喜欢他好多年，他对我的影响很难消除。”

“知道，我不怕。”

“我现在在那边教书，咱们不在一起，你选择我，就是选择了离愁别绪，选择了颠沛流离，还有孤独思念。”

“我知道，我不怕。”

“你这个傻瓜，你什么都知道了，为什么还要找我？”

“我，我，我喜欢你啊！这就是一切。”

听着他傻乎乎的回答，我一时感动，忍不住流下眼泪。大志像做错了事的孩子，手足无措，却不敢给我擦泪。

三

我和大志恋爱后，暂时不想让外界知道。

我想，如果诗社的人知道我和大志谈，会笑话我，说我一向自视清高，现在追不上唐璜了，才去找一个小弟弟。

而他的熟人若知道了，会笑话他找了一个没有工作的大姐大。如果谁存心丢一块石头，大志心一动，我们的事说不定就黄了。

不管从外观上，还是从精神气质上，我们都不像一对。大志细高瘦长，长胳膊长腿。而我却低矮，浑圆，壮实。他乐观向上，走路挺胸抬头，毫无防范。我却心事重重，沉默忧郁。

但大志不体察我心中的小九九，到处招摇，给一个个朋友打招呼，好像他逢到了天大喜事，拣到了天大的便宜似的。

一次，他非要带我去见他最好的朋友建伟，拉着我的手，走着还哼唱“让我们踏上峰巅，去接近那蓝蓝的天”，这天我们玩得很愉快。但不知是不是我多心，我看见建伟脸上闪过一丝讥笑。

大志说，我怎么就没有发现呢？我说你傻嘛，只管高兴，哪里能觉察到？我警告他，这是我们俩的事，与别人无关，不要到处招摇。但大志不同意，他说我多心。我们第一次闹不愉快。

唐璜对我的影响是深重的，久远的。他的消积颓废，悲观厌世，追求浪漫以至于虚无，还有喜怒无常，都在我身上留下深刻烙印。偶然，我会在最欢乐的时候，突然哭泣，或者猛然想起什么而情绪一落千丈，让大志摸不着头脑。

大志不直说，只是不断用诗来劝慰我：

你为何总是 / 吃力地 / 仰视你的第一座大山 / 何不退后百步 / 端详荆棘小路如织的发难 / 谛听发自幽谷的咆哮 / 来自远山的呼唤
大志的清新明快和乐观向上慢慢影响了我，我逐渐变得自信，阳光，性格也稳定起来。

四

我考上了成人师范，暑假时，我没有离校，我在等成人师范的录取通书知。大志来信说，他要趁机请假来学校相聚。他准备从茅津渡过黄河，来到我教书的学校。

信末他说，如果请下假就来了，请不下假就再寻机会，让我不要操心。但我却固执地认为，那个星期天，他一定要来。就借了一辆自行车，骑二十多里到黄河滩接他。

盛夏的黄河滩旷远渺茫，大河上空弥漫着一层热雾。一轮大太阳悬在当空，火辣辣炙烤着大地。我穿着半袖衫坐在岸边等待我的恋人。

风呼呼刮着，似乎不那么难受，但不久两条胳臂就开始火辣辣地疼。一拨一拨的人过尽了，眼也张望得有些累了，还是没有他。

又过了十多天，学校都开学了。我的耐心达到极限，他才一个人悄么声地来了。天黑下来了，我窗户大开，看了一会书，就伏在桌上睡着了。猛然睁开眼，大志就笑嘻嘻地站在我身边。

白天，我们除了到伙房里吃饭，剩下的时间就是在一起聊，过去未来，天上人间，童年故乡，风俗土物。

有时，我俩翻墙到外面田野上散步，秋天的长空洁净无尘，大红枣挂在枝头，令我心旌摇荡。夜里，我们坐在月亮地里，尽情地亲吻，我的心跳得快要窒息了。

头两个夜晚，大志都很老实地住到那个老师的房间里。第三个晚上，大志不去了，他要挤在我的小床上，还说一根扁担也能睡两个人呢。这是我们的第一次亲密接触。

一开始，我们都很别扭，我们两个睡在床上，身子不敢挨，你背一只手，我背一只手，很难受。后来不知是谁先搂住了谁，只是搂住以后，就再也不愿放开了。在这中条山下的小镇中学，我们地老天荒地爱着，尽情享受爱的欢愉。

我们开始阅读对方的身体。从上到下，从外到里。大志的裤腰开了缝，他让我给他缝。

我的手抖着，缝不成。大志笑着鼓励说：“不要怕，扎住了也没有事。”我们慢慢熟悉，最后，大志说：“握住我，不要松手。”我十分羞怯地按照他的指引，握住了他，心颤得要死。

在此之前，我对男人的身体一无所知，一切都停留在想象和幻想上。现在大志让我实实在在接触了男人的一切。

我们如胶似漆地在一起粘乎了一周，离别时，两人都恋恋不舍。分别后又想得死去活来。大志给我邮信，不惜代价，两毛钱的邮票他贴了4张，他要挂号，他怕信丢失。我又写信指责他的傻气。

我想，就是他了，即使这个男人有一千条缺点，我也要嫁给他。

五

秋假，我忙不迭地回到家乡。大志决定带我回他的故乡。我这个丑媳妇也得见公婆了。

他的家在桃林黄土塬上。深厚的黄土，缓漫延伸的丘陵，没有深沟高壑。一望无际的田野，棉花，大豆，花生，绿旺旺的延伸到天边。农人头上都戴着羊肚手巾，风俗淳厚古朴。

我忽然理解了大志，他的大气和傻气，都来自于这片黄土。一切都厚重，大气。土布手巾，大红枣，蒸馍用大锅，蒸一大锅馍馍。说话的腔硬硬的，粗糙粗鲁，绝不小巧玲珑。

我忽然有点明白大志为什么会喜欢我。

有了爱的滋润，我的眼睛变得黑亮黑亮，头发也特有光泽。有时我们像两只俏皮的小鹿，头抵着头，长久地互相对视。

这年的国庆节。我和大志在林场幽静的房间里，又开始乐此不疲的游戏。我们把门紧锁，窗户也用黑布蒙上。一个同事来敲门，我们屏息静气，大气不敢出一声。

一开始，我笑嘻嘻的没有在意，但大志的脸兴奋到有点变形。我有些恐惧，还有些兴奋莫名。我知道，今夜，我在劫难逃。只听见一声闷哑的“嘭”地裂帛一样的声音，我在心里说“完了”，同时又感到快乐。

这一夜，大志拿走了我保持26年的处女贞操。

第二天大志早早起来，做饭。他按住我说：“今天，你不用起来，看我的。”大志一边哼着小曲，一边做饭。一整天他都高兴得难于抑制。他说，现在，他拥有一个完整的女人了，他是一个真正的男人了。

紧张快乐的师范学校生活，使我暂时忘了那一夜。然而两个月后，大志却撵到了学校。我心里就有点不高兴，这个尝到甜头的小公狗！男人怎么都是这样呢？不高尚，不高雅。

我带他去看望了姑姑。大雪纷飞，大志拉我在姑姑给他寻找的房间里亲热，我感到很尴尬。没办法，我给学校请假，我们到风陵渡住了两夜。从此，风陵渡，这个一脚踏三省的交界地，就留下我们的印迹。

六

经过一年多的恋爱，又一个秋天来临的时候，我们终于步入婚姻的殿堂，光明正大地住在一起。婚后，回到他的故乡桃林，婆婆也给我们做了七尺长的大床，纳很厚的被子，被子四角缀有核桃，枣。意思是早生贵子，多生贵子。

成年以至于今天，我一直认为，许多城市男人之所以喜欢小女人，除了审美意义外，更多的是因为他们本身的弱小。

这样无论从视觉上，还是从心理上，他们才能显得强大一些。而大志他本身是强大的，他大方，大气，他就不怕女人的强大。

婚后，大志的身体和思想都迅速成长。他逐渐成了我的主心骨，年龄的差距也不复显现。在性爱上，我觉得大志应该评劳模。

他像一张勤奋的犁铧，辛勤地耕耘着广阔的土地。每一次，大志总是得意地说：“怎么样？没有叫你受委屈吧？”我只好承认，好，好，你厉害。

转正，调动，奔波，劳碌，经历无数的折腾，我们终于调到一起。一切从零开始，步入平凡的婚姻生活，建设小小的家。

今年是我们结婚30周年，仅以此纪念八十年代那场青涩的恋爱。

作者 骆淑景，现已退休

「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」