我是一间学校后花园的一棵芒果树。
不止我站在这间小学校的后花园，我兄弟姐妹共12棵芒果树分成两排站在后花园两边，把画有四个羽毛球场和几个跳格子图案的后花园紧紧抱在了怀里，我们就是后花园的保护神，也是在后花园玩耍嬉戏的人类孩子们的保护神。
我生活的地方属于热带，四季并不分明，严格来说，应该分为旱季和雨季。
每年立春之前我就会开花。记得去年我们的花开满了整个树冠，非常灿烂，花香扑鼻，我们都非常开心，积蓄了全身的力量，准备结出大量果实。那段时间，学校后勤主任看我们时眼光阴郁，紧皱眉头，还左顾右盼，似乎观察着什么，我强烈预感厄运即将降临。
果然，一个静寂的傍晚，老师和学生全离开后，来了一群工人，他们没有用梯子，非常大胆地从我们粗壮的树干爬伤了我们身上。我以为他们要爬到我头顶，挑选一部分长势不好的枯枝败叶修剪，没想到，他们只爬到树干和枝桠结合处，就拿起小巧的锯子，把我们的枝条一条不剩地切割了。没有给我们留下一片叶子，眨眼间，我们都秃了顶。
看着躺在地上的枝条带着茂盛而美丽的花朵，闻着空气中流淌的扑鼻清香，我们欲哭无泪。不，我们哭得稀里哗啦的，非常难过。你知道吗？当天晚上忽然下了大雨，那串串珍珠似的雨水，不就是我们的喷涌而出的眼泪？那天晚上，我们伴着连续下个不停的大雨，不停哭泣，整个后花园都浸泡在了我们的泪水里。
我记得很清楚，第二天早上，大多数老师非常吃惊地看着秃顶的我们，叹息：“哎呀，太可惜了，开得那么灿烂的花朵，长得那么旺盛的芒果树，就变成这样啦！”
“真不知学校领导是怎么想的，怎么舍得把它们锯下来呀？”
因为缺少了我们的遮挡，二楼过道一片光明，有的老师很欣喜：“现在，这儿这么光亮，还真是不大习惯呢。”“这条过道从来没有这么光亮过！真好。”
也有觉得很不好的老师，站在办公室外面要刷脸进去的他发现，没有我们的遮挡，强烈的光线使刷脸器的屏幕失灵，他们用书本遮，或者用手掌盖，无济于事，只能呆呆地站在室外，手足无措。我也替他们着急。他们的怨气熏得我想要打喷嚏，但我还是忍住了，只听他们抱怨道：“怎么就把这些芒果树锯得这么短？”
“连一片叶子都不给留下。”
“留一点儿树冠遮遮光线也好啊！”
“哎——”
后勤主任那副无所谓的模样让我特别想暴打他一顿，他说：“没关系啦，明年又会长得比现在更茂盛，到时候刷脸就会很方便了。你看看我的头发，不是跟这几棵树一样。”
旁边的老师们“扑哧”笑出声，快速看了他的头顶一眼，没有接茬。
年纪轻轻的他秃顶非常严重，前额几乎没有一根发丝。但是，好过我呀！我整个头都没有了一片叶子，他仅仅前面光秃，其他地方的头发浓密着呢！
后来，他把办公室另一扇长期上锁的门给打开了，方便老师们进出。
哼，我就是要让所有人都知道，我们兄弟姐妹们能站在后花园十几二十年，稳如泰山，其他树木种下才几年就被换掉，换了一批又一批，就就因为我们的任劳任怨，默默奉献。
