清平：

        坐下来写这段文字时，蜗居斗室已近一周，窗外雪正纷飞，身心却是难得的安稳。想你此刻定坐于书室，奋笔疾书或拥书一卷，案上杯中，茶汤潋滟，你可嗅到寒食前日，明灭于江南女子指尖的那缕温润？你的窗外也在飘雪吧，有没有那么一刻，也想寄一纸给我？

        此时窗外，天色灰暗，雪花絮样飘下，模糊了对面楼的轮廓，也不急，就这样没完没了地飘落，似乎这样的飘落正是它生命的常态。记得这场雪初起时要细碎得多，碎米粒一样，簌簌有声的，竟也学那冷雨，来敲我的窗，却少了雨的力道，轻轻敲一下，并未引起什么注意，便颓然滑下。那时屋内是冷的，不仅因为室温，更因灰暗的色调和昏暗的光线。继而那雪就变得黏腻起来，许是夹了雨的缘故吧，大团大团的，像某种理不出头绪的思想或情愫，明知消耗人，又很难利落地抽身出来，只能听任它那么的去了。还是喜欢它现在的样子，清清静静的，完全是雪该有的模样，不管人们怎样希冀，就只以自己的节奏下着。

        时间它有脚啊，就在我和你这样说的时候，它已走过黄昏，对面楼的窗子缓缓地泻出带格子的黄晕，很暖。喜欢在这样的时刻在雪中走走，看随意飘下的雪花，在路灯忽长忽短的光线牵引下，漫无目的地飞。该穿一件厚厚的大衣，系一条大围巾，手插在口袋里，慢慢走。不，下雪的时候并不冷，况且是在这风住尘息的黄昏之后。这样装束了，只为与这雪、这灯相应。也适合寻一小店，临窗而坐，要一壶热茶就好，店主也必清雅，上了茶，微微笑了就走。窗子很大，像一个古朴画框，可以容下你对圣诞前夜所有繁盛的幻想。举了举杯，做邀请状，自己先就笑了，你并没有坐我对面呢。晚来天欲雪，能饮一杯无？真的是再无可超越的句子了，那就遥问一句，清平，晚来天正雪，饮乎？

        记得二十年前，季节比这要晚些，我和母亲在雪野中走，去姑姑家。那是真正的一片雪野，深入小兴安岭腹地的北大荒的雪野，十里八里无人烟，目之所及是无尽的白，时近黄昏，落日在一片苍莽上肆意挥洒它暖色的创意。壮观！除了壮观我真的想不出再好的词来形容所见。脚下的路也是白的，是那种光滑如镜的纯白，不仅颜色，触感也一样光滑。你一不小心就会滑倒，一点声音都没有，随着鞋底的快速滑动，先是小腿、腿弯，继而大腿、臀部、后背、后脑，依次着地，尚未来得及一处处地体会寒凉，你整个人就平铺在一片亮白上面了，说不出是哪里疼，这样的跟头摔太多了，已经麻木。起初的几摔我们还笑，笑着从雪地上拉彼此起来，拉人起来的笑着被拉倒，与那人一起或坐或卧，在光亮的雪地上，后来就不再笑。

        远远的，见道路中间坐一灰犬，或是灰狼，像在守护着什么。不确定那时是否还有狼，我们不敢贸然向前了，那犬或狼也警惕地看着我们，试探着起身，又重新坐下，几次犹疑之后，终于向路旁跑去，我们提着小心从它先前蹲坐的地方过去，还好没有摔跤。过去远了，再回头，那犬（狼）又坐在原处了，似乎确是守护着什么了。

        天色渐晚，远方树木和天空低矮了下来，老姑的村落还望不见，心下不觉紧张焦虑，跤摔得越发频了。渐近村庄，原野上出现十几处起伏，大大小小的，大的浑圆似馒头，小的稍长似面包。母亲说，那是飞机包，日本侵华时建下，用来临时停放战斗机。大包停飞机，小包放燃料和给养，后日军战败投降，闲置下来，也曾有贫苦村民居住，终是阴气太重，总不大太平，后来终至于彻底废弃了。不觉多投注了目光，那飞机包，被大雪掩埋，起伏平缓，一色纯白，与周围环境融为一体，只在黄昏过后的这一时刻，微微泛出点血色来。清平，雪真是个好东西，任怎样的纷繁喧扰，都可以在一场大雪之中沉静平息，那些平日里的蝇营狗苟，在一场大雪面前，又算得了什么呢？

        晚上睡觉挨着老姑，许是真的乏累，后背一沾热炕便浸入梦乡，是，是溺水一样的沉浸。说你可能不信，几次忽然一凛，惊醒老姑，也惊醒了自己。“怎么了？”老姑问。“摔个跟头。”朦胧中答。老姑就笑：“这一路是摔了多少跟头啊，做梦还接着摔呢。”

      人有时奇怪，平日里盼着放假，真休息下来，反觉百无聊赖。希望明天雪晴，后天便可上班。天冷路滑，保重。待春日一聚。

        不多言，安。

                                                        宏宇

                                    2021年11月10日