人必活着，爱才有附丽。子君和涓生只是相顾无言映清寒，故事总有些唏嘘遗恨。一场落幕再揭序幕，晨雾起轻潮，而子君却是命散虚妄，是谁在问，是谁在等？是子君和涓生彼此的相顾无言。
伤和逝中，涓生因悔恨而伤，子君因悲哀而逝。虚妄的情总看不穿，剪不断。对子君是该可怜？还是该可惜？封建礼教、封建道德束缚着人的个性的解放。在那个时代，子君又该如何逃脱虚妄的命运和揭穿虚妄的谎言？“人必活着，爱才有所附丽”，这是那个时代对爱情的一种解读。涓生望着破屋，半枯的槐树，说用真实去换来的虚空存在。虚空里可还会有子君？他悔恨、悲哀，拥有时不知道懂得珍惜，等到失去时才后悔。我们常常说婚姻是以经济条件为基础，那么的子君和涓生只能说是相顾无言映清寒。谎语是一个空虚的存在，然而临末，至多不过这样的沉重。在那个时代，伤与逝共存，穿透了时代的共名，穿透了看不清的子君和涓生。爱情无关乎风花雪月，只是最简单的柴米油盐，它被印证在子君和涓生的身上。它抵不过时间的裂痕，抵不过爱的消散，更抵不过封建礼教的束缚。若有知，可醉；若无知，便醉。人们早已习惯了虚空的存在，爱情时时更新、创造、生长。如果说子君是爱情中的逝者，那么涓生是施伤者和受伤者；如果说他们的爱情是虚空的存在，到底还是封建时代的虚空；如果说爱情无关乎伤与逝，可叹他们终究逃不过命散的虚妄。“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己”，追求婚姻自主以致爱情最终失败，这是子君和涓生的结局，也是伤和逝的结局。“每一个人的心底都有一座坟墓，是用来埋葬所爱的人”，当细细品味其中的韵味，便能体会到不同作家对爱情所作出的定义。泰戈尔也曾说“雾像爱情一样，在山峦的心上游戏，创造出种种惊人的美丽”，那么爱情又何曾不是雾一般的迷离恍惚。
子君和涓生相顾无言映清寒，也映伤逝。
