孩子的姥姥娘，是孩子奶奶的妈妈，我们叫姥。
嫁到夫家后，就知道他爷爷奶奶都驾鹤仙游了，不经意间问起他外婆家，一家人都有些避讳，语焉不详。
新到夫家那年正值夏天，对那个隐在绿荫中的小村庄特新奇。
周边是一个很大的水库，小村庄在背靠水库的丘陵之上，陵上林木繁茂，三面环水。每次站在村尾与水库对岸车流穿梭的高速通道隔水相望时，颇有隐居桃花源的安静祥和。
按捺不住在小村庄里四处乱溜达时，总会碰到一位身材瘦小干练利落的老太太，不是在割草，就是在剁菜叶子喂鸡，忙忙碌碌总也闲不住。通常不善于与人打交道的我，每次都会被她拦住，要聊上几句。
后来才知道，她就是孩子的姥姥娘。
关于她与夫家的恩恩怨怨，没想过问亦不想评判，但我可以感到她想表示的友善。
再后来就是每年春节回家，我依旧喜欢在麦田里，在枯林间，在半山坡游玩，还是能遇见她。每次她都在忙着着，要不是满手泥泞拿着青菜，要不就是在门口向阳处剥花生，再不然就是抱着一捆的树枝之类的。
她依旧会让我停下来，不时带给我些青菜，不时塞给我些花生。她的两眼又黑又亮，很有精神，一点不像她那个岁数的眼神。她总是温和地看着我，怜爱地看女儿。每次都要劝我：“妞，再要一个，给咱小妞妞做个伴。”听我说有政策不能要时，就会说：“小闺女好好养，比男孩子更中用。”当时无感，现在倒会有时想起她说的这些话。
忘了是啥时候，两家关系和解了，春节就多了去舅家也就是她家走亲戚。
每次去他们家，就会看到她忙碌的身影。麻利地收拾了手里的活计，满脸惊喜地迎上来，她总是拉着我的手，偎着我坐下。摸摸我这里，拽拽我那里,看看有没有瘦，看看脸色好不好，再看看妞妞长高没有，看看妞妞胖没胖。我以为的就只是走个过场，她却给了我满心的温暖。
每年都会给她个压岁钱，不多，一佰元，她能让我知道她明白我的心意，并因为这份心意，屡屡在村里有人嫌弃我这个不会八面玲珑的外来媳妇时，她就做了我最坚定的维护者。她总说：人家咋会和你们一样？人家可不是你们那一堆儿的。
每次我别扭地喊她“姥”时，因为我们这边是喊婆的，她会很快转向我，一脸慈祥地询问：“妞-？”语气温婉，语调拐了个弯上扬，再拖半个音，特别动听。那个“妞-”，让我觉得自己又当了一回小女孩，也因为她的回应，让我每次回想起来都是满心温馨。
她快八十时，身子还很硬朗，就是关节有些僵硬，冬天的晚上总要喝一小盅白酒入睡。春节回去给她带酒就成了习惯。永远忘不了，她仰着头，亮晶晶地望着我，满心欢喜地说：“这酒够我一个冬天喝了！”这个愉快的老太太让我瞬间拥有了给予的快乐。
家里人开玩笑，你对她再好，她也只会亲她的孙子孙女，能对你这个外孙媳妇有多亲？我笑笑，我怎么不知道人性的本质，何必这么泾渭分明？或许这些都是表面的应付，可是，我的确在她那里感受到了一个长辈对小辈的温暖和喜爱，就算这种喜爱也是装的又能如何，春节回家，见惯了人与人之间有时连装都不想装的，还真不如这样呢！
今年春节，她已经九十四了，说是秋天咳嗽住院过来，就一日不如一日，不能下地走动，不能说话，时而清醒时而糊涂。
去看她时，她半躺在轮椅上。眼睛还是很有神，我走到她跟前，亲戚问，知道这是谁不？她流泪了，她应是还记得我。想起那个精神矍铄的老太太，满院子忙活，现在绵软地瘫在轮椅上，突然就泪如雨下，她看到我流泪，费劲地抬手，嘴里嗯嗯着。我拉起她的手，把压岁钱放在她手里，她费劲地攥着我的手，只是看着我流泪。
亲戚们讶异的目光看着流泪的我们，可能他们觉得我是在做作，一年见一次的长辈，总不至于这样动情。我不管他们怎么看，我心里很难受，我曾在她这里感受到了某种友善，感受到了某种温暖和爱，我强烈地感到，我是在同她告别……
她这一生很坎坷，中年丧夫，独自将四个孩子养大。她很勤劳，也很有胆识，给女儿们都找了好人家，给儿子也娶了个好媳妇，盖了两处大宅子。她还看大了重孙子，她是中国很多很多“姥”的缩影。
正月初十，她走了。我没回去，我那天就送过她了。
