如果我知道那会是我们的最后一面，也许我会把时间拖延得再久一点。
和他的最后一面，我冲出教室，跑到楼梯口拦住他，说上一句：喂，你怎么在这里。原来我的怨气和怒火只是聊天记录里的虚张声势，在见到你的一瞬间，我终究还是会低下头傻笑，会突然降低音量，会有不规律的心跳。而你还是一样的温柔，是那种带着温度却也能隔开距离的温柔。就算我拉住你的手，环住你的腰，把你拽进我的世界，你只会淡淡的说一句，未来怎样谁能保证呢。在那么紧的拥抱里，我还是看不清你的心。可我的又在哪儿，你问从什么时候开始的，我愣住几秒，说了句不知道。大概自始至终，我没有真正信过你，也没信过我自己。故事的开始是一句我很久没这么认真过了，而故事的结局是对不起。依恋在，隔阂也在，和浅淡的温情相比，疲惫和纠结要多很多吧。也许你心里还有我的位置，我也记得你所有的好，只是我们都明白，没办法再维持下去了，那条路，那些想象过的未来，已经被我们亲手贴上封条。而此刻，现在，我知道你还在，还是触手可及的老样子，可我却失去了上前一步的资格和勇气。希望你记忆中的我，永远是那个掏心掏肺奋不顾身的孩子，而不是现在这个无药可救说走就走的凡人。
和他的最后一面，我站在药店里，一个偶然的回头，和从门外经过的他四目相对。之前所有莫名的惆怅和恼怒，在那一刻烟消云散，我突然明白，自己并没有生气的权利，更不该自私的认为一个人能毫无回报的等另一个人多久。在这个速食的年代，变心或许就在眨眼之间。我有什么资格要求你兑现呢，是我费力把你推开的，到底我怎么说你才能相信，信了是吗？那我走了，这是我对你说的最后一句话，然后我立刻起身，跑下楼梯，一口气冲到街道上，边走边骂。我不知道你是怎么逃离那个狼狈的现场的，只知道这之后真正元气大伤的是我，从此再也不想谈恋爱的也是我，日后那么多次想起来会愧疚的是我，最后仍然孑然一身的也是我，而你已经重获幸福了。也许这是种变相的惩罚吧，是你教会我怎样去爱一个人，我拥有了爱的能力和技巧，却失去了爱的勇气与耐心。我曾经说，这大概是唯一一个，像我爸妈一样对我好的人，满怀期待的捧出他略显笨拙的真心，是我没福气。而我们一起去过的地方，走过的路，我想我不会再和另一个人分享了，这大概是我唯一能够给你的特权。谢谢你，请握紧你的幸福，而我，也要继续等待另一个像你的傻瓜了。
最后一面，我站在病房门口，看骨瘦如柴的你，眯着双眼赶我走。打下这句话之前，一直纠结着要不要写。这是记忆极其深刻的一部分，我是如何边打电话边哭，如何颤抖着说这么快呀，如何在公交车上泪流满面，如何听着耳机里的维也纳森林圆舞曲，看地铁车窗里映出自己惨淡的脸，如何大晚上在图书馆门口的长椅上坐很久，看南湖看巡逻的警车来来回回的走。我是长孙，那个手捧遗像的永远都是我。每次想到我的人生注定还会有手捧遗像的机会，就感到持久的揪心的疼痛。我没几个真心崇拜的人，如果有的话，那个会和我讨论国家大事，出口成章，从小就递给我一本基督山伯爵让我读的人，一定是其中之一。那是个才华横溢的人，被上级嫉恨会当众作诗嘲讽的人，脾气很差却从来不对我发火的人，死要面子偶尔也会很偏执的人，有血有肉的人，会说出那句我已经知足了，等我回来，一发脾气你就远远躲开的人，什么都明白却最后也没去拆穿的人，没受太多罪就离开的人，我爱的人。走进北科的校园，恨自己怎么没早点来，然后突然想起过年吃饭时的那句话，你以后长大了要好好照顾他啊，这算是最后的叮嘱吧。我会做到的，一定会。而那个永远放在钱包里的五角硬币，是伤疤，亦是福祉。
2017.5.23
