序

茶，中国古老的叶子，几千年来，她始终滋润着中华这块土地上的人们，初心如一。她早已与这块土地、这个民族融为一体，在某种意义上，她也成为了这块土地、这个民族的代名词。

今天，她枝茂繁盛，全球50多个国家有她的生长家园，160多个国家与地区近30亿人喜欢饮茶，茶叶的种类、形式不计其数，全球化下凸显的是其越来越靓丽的身影，许多国家都把其融入了他们国家民族文化的重要组成部分。

对于今天的我们来说，茶到底意味着什么？是物质的满足还是精神的升华？是越来越近的顿悟还是愈行愈远的迷失？答案可能永远无法完美解出，但适当的回望也许有助于我们简单的回归，毕竟，这是生于斯长于斯融于我们民族血脉的精魂——中国茶。

茶，西方人称为神奇的东方树叶，中国人认为集结了天地的精华，是与天道自然沟通的媒介。

茶的故乡在中国，她一路走来，辉煌与屈辱，甘甜与苦涩，本真与初心却始终未变。

茶的故事就是民族的故事。今天，当我们于喧嚣的闹市随意寻一方安静的茶桌，品一杯茗茶，不管你手中随手端起的是绿茶、白茶、黄茶，或还是青茶、红茶、黑茶，你是否想过她来自哪里？又会去往何方？

善于追问，敢于反思，是一个人进步的重要方式，更是一个民族进步的推动力量。

1897年，后印象派绘画巨匠保罗·高更创作了一生的巅峰之作《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》，那是代表整个人类的追问，而画的背景大溪地，是一个被称为“最接近天堂的地方”。

而就在那一年的中国，画家祖国的军舰白瓦特号闯入中国"广州湾"，还是这一年，德国侵占胶州湾，沙俄军舰强行开进旅顺口。天堂离着别人太近，于是就忘记了中国。

同样，作为中国人与天道自然沟通的“茶”，终还是伴着大历史的车轮零落成泥碾作尘，一晃好多年，剩下的就只有梦中追寻香如故了。

如今，熙熙攘攘的茶商、形象色色的茶客、光怪陆离的茶人、价值千金的茶毫，都似乎是在用一种力量证明着中国茶的强势复兴，可是细细品味，总觉得变了些味道。亦或是我们曾经迷失太久，有些味道需要我们慢慢回忆，慢慢找寻。

但愿，我们不会花太多时间，不会走太多弯路。

恐不及正题，是为外传。

一  鸿渐于陆

人生草木间，一生一息，亦甘亦涩，莫能身外。

此情境以汉字概之，最精准的非“茶”字莫属，这亦是中华文化的独有魅力。若论此字，当无可绕过一个集通才、奇才、怪才于一身，中国茶学的奠基人、大唐茶道集大成者陆羽。

公元733年，唐开元二十一年，这又是一个盛世的年号，显然比一般盛世更响亮一些，文学上有称号“盛唐气象”。

深秋，竟陵（今天门）西郊小石桥。

龙盖寺住持智积禅师像往常一样，漫步小石桥。

这一次有些不一样，只见桥下一群大雁正用翅膀护卫着什么，他急忙下桥，忽吃一惊，雁羽之下一男婴已冻得紫红，没有啼哭，禅师赶紧把他抱回寺中，悉心照料。

及稍大，其貌丑且口吃，自卦得渐卦。取上九“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，取名“陆羽”，“鸿渐”为字。当年那座石桥称为“古雁桥”，附近的街道称“雁叫街”，遗迹至今犹在。

大约不凡之人总有不凡出身，我们宁愿相信这个故事。

掩盖在其下的，一个3岁的孩子因无法猜测的原因被抛弃，僧人收留弃婴，或许更真实些，但是也更残酷。3岁性格养成的关键期，寺庙、禅僧成为他最初记忆的深刻印痕。

雁之大者为鸿，《渐》卦之鸿，飞来飞去，有吉凶无咎，然终动荡无着。以鸿渐著称的还有一人，虽为虚构，但名气甚响，即是《围城》的方鸿渐，顿觉梳着粉头的陈道明跃然纸上。其更多的感慨则是围城的婚姻——“被困的城堡”，其实天下苍生被困的又何止千万！

然陆鸿渐不一样，始终没有走进城堡，他像康德、卡夫卡、安徒生等世界级大师一样，终身未婚。

他不是一个不婚主义者，相反，在这一点，他坚守儒家传统。

九岁学属文，智积禅师要其学佛，承衣钵，儿童陆羽答：“无兄弟，无后代，穿僧衣，剃头发，号为和尚，能称为孝吗？”遂立志要学儒。智积禅师不屈，羽亦不屈。师徒理念分道。

智积禅师后改变矫怜抚爱的教育方式，让陆羽扫寺地，洁僧厕，践泥圬墙，负瓦施屋，牧牛一百二十蹄。其苦可想矣！仅洁僧厕一事，今君可到名山五台山入僧厕仔细体会，前几年仍排坑连绵，今不知净否。

世态炎凉，看着陆羽失宠，看管的大师兄自然另眼相看。有时陆羽心里记着书上的文字，精神恍惚，长时间不干活。看管的人就用鞭子抽打他的背，直到折鞭。他最终选择了逃跑。

十多岁的他跑进了戏班子，锻炼成长，成为可敬的“丑角”，同时还亲自写了剧本，号曰《谑谈》，大受好评。试想在今朝，儿童实力派演员还自写剧本，必在贵圈大红大紫。

当年的智积禅师却不这样看，他终于追到陆羽，自退一步：“你太可惜啊！以后允许你一个时辰学习佛教以外的知识，现在可以抛掉剧本了！”

出身寺庙的陆羽，更加倾向儒家，看似不合情理，实则必然。一开始因陆羽太小，为照顾方便由禅师交由莫逆之交，儒士李家照顾，一直到七八岁，李家出仕江南，举家他迁，陆羽才重回寺庙。

在这期间，他除了接触儒家的熏陶，更重要地是认识了一个他一生中最矛盾和放不下的人，李家才女小姐——李季兰。

让我们读下才女6岁左右的诗《蔷薇诗》：经时不架却，心绪乱纵横。“架却”通“嫁却”，6岁即知心绪纵横，心境不同凡响吧。其父叹：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”

弱小、丑陋、口吃、寄人篱下，偏偏智商奇高，陆羽陷入了存在孤独困境。此时，他见到了聪明、美姿，萧散、自信的李季兰，其又年长。

在她的眼里，他可能仅仅是个丁点玩伴；

在他的眼里，她绝对是眼中注视的焦点。

然而，注定他们不是一类人。

及长，其父将李季兰送往玉真观出家，大唐时称为“女冠”。其与薛涛、鱼玄机三人并称唐代“三大女冠”，入《唐才子传》。

季兰出入于茶会酒局、笔会诗宴，交流名士雅客、官家贵胄，直至受到玄宗亲见。她潇洒的婚恋观直至今天仍引领风骚：“至远至近东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻”。

同时，季兰还是酒局高级段子手，她知著名诗人刘长卿有阴重之疾，就在众男围坐之局笑长卿：“山气(疝气)日夕佳”，刘诗人赶紧接道：“众鸟欣有托”。满座爆笑。

陆羽的忘年交皎然禅师，季兰亦未曾放过，一日，送花敲门。皎然满怀定力开门：“天女来相试，将花欲染衣，禅心竟不起，还捧旧花归。”

建中元年（780），陆羽在《茶经》付梓后，探望卧病的季兰，相视泪眼，感慨甚多。其作《湖上卧病喜陆鸿渐至》诗送陆羽：

                         昔去繁霜月，今来苦雾时。

                         相逢仍卧病，欲语泪先垂。

                         强劝陶家酒，还吟谢客诗。

                         偶然成一醉，此外更何之！

   是的，“偶然成一醉，此外更何之”，这也许就是陆羽注定的失落和无奈吧。

4年后，兴元元年（784），季兰因弹琴合诗卷入朱泚叛唐，德宗皇帝令将季兰杖毙。

她永远地走了！带着一身的才情和无尽的追求莫名地走了。

大部分青梅竹马的故事都没有好的结局，更何况鸿渐骑竹马的时候，季兰早已心有旁骛，但此时仍让人想起了周治平的那首歌：

“那些做过的梦唱过的歌爱过的人

那些我们天真的以为永远不会结束的事

而做过的梦唱过的歌爱过的人

留在漫漫岁月不能再续”

最后唯一确定的是，这件事给了陆羽最深重的打击。