冬木：
三姨说她梦见三姨父了，我心里暗暗流着泪，却没有接话。
我还记得五年前的那个夏天，那天早晨一如既往的晚起，梦里哭得很伤心，因为我要好的同学小君死在医院里，我一直在哭，哭得说不出话来。
早饭后在网上看见小君，和她提起这事，她说是反梦，于是我们开着玩笑，就把这事放下了。
结果没到中午，得知三姨父去世的消息，心里一惊，原来梦的预示在这里。
买不到当天的票，二哥和小弟开车带着我和妈回到老家，见到一群伤心的人，还有相框里的三姨父。
那天晚上，我在三姨父的遗相前烧纸，想起小时候他骗我吃蚕蛹，想起他做的土豆豆角，土豆总是那么的大，却依然好吃。想起我在厨房陪他做饭偷偷地问他：“三姨总是骂你，你不生气吗？”想起太多，哽咽着忍住不哭。
人死了到底会去哪里？火化那天，生前倔强的三姨父被人摆布着，穿什么戴什么全不能自己做主，推来推去送进火化室，最后变成一小盘灰白的东西。女人们站在外面，有男人进去，工作人员不知道在干什么，一边说话还一边在盘子里面拨看什么。
当时我就想，如果有那么一天，我撒手西去，希望不要走这么复杂的过程，希望我能走在老公的前面，让他再一次把我抱在怀里，那天我是那样的害怕死亡。
处理完三姨父的后事，得半天空闲去看看生病的婶子，婶子得的是肠癌，确诊时就已经很虚弱了，一直卧床休息。我本想和她说些体己的话，又怕惹她伤感。
婶子说她感觉还可以，就是痛，我还说，先不要吃太强力的止痛药，免得以后再吃不好使。没想到，回来第三天，婶子也舍我们而去，那匆匆的一面，竟然是最后一面。婶子退休后一直侍候生病的爷爷，同时也侍候她生病的老母亲，结果自己却走在了两位老人前面，世事难料，命无常。
得知婶子去世那天我已经回到了北京，窗外是白茫茫的夏雾，没有一丝风，闷热得让人窒息。我坐在房间里胡思乱想，关于生命，关于爱情，关于家庭，想要表达一点东西。可是除了徘徊，除了茫然，除了坚持和等待，我还是一无所知，无从下笔。
今天三姨的梦又把我带到了那个夏天，生命是一个过程，早些年我们身边全是升学，工作。又过些年，我们身边全是结婚生孩子。如今身边的长辈开始远去，忽然害怕，害怕死亡带来的变化，不可逆转的变化。这应该预示彻底的独立吧，从此，没有依靠，只有被依靠。
这些日子我经常会怀旧，记忆中你的脸，徘徊不去。想沉下心来，把记忆重现，却没找到想表达的东西，我能告诉你什么呢？昨天被今天推翻，明天也一定会有新的感受，生命无常，思维也一样无常。
过去的你，还在记忆中徘徊，可是，你还是那个你吗？而我，又如何是过去的我？
合子
2018.1.19.
